prato di bistorte alpino
È agosto in Groenlandia e l'inverno si può già intuire . Un'immensa marea di banchi di ghiaccio e nevischio si sta accumulando lungo la costa occidentale, presso il remoto ghiacciaio Eqi. Circa 240 chilometri sopra il Circolo Polare Artico , è difficile per le barche raggiungere l'accampamento solitario allestito tra alcuni scogli vicini. Vivo, potente, attivo, il ghiacciaio ruggisce, crepita e scoppia sputando ghiaccio . Rimbomba come dinamite in questi venti selvaggi, come un esercito gigantesco e fragoroso che si avvicina. È un enorme e impenetrabile muro di marmo bianco più alto della Torre Eiffel.
Non c'è da stupirsi che il gruppo di studenti di scienze danesi che gestisce il campo sia ossessionato da Game of Thrones. Di pomeriggio li vedo emozionati con i loro volti rossicci, combattersi con spade di legno sulle rocce che sporgono dal ghiacciaio, ridere e godersi il privilegio di essere qui. L'immensità dell'aria aperta e pulita , i mesi lontani da qualsiasi città, famiglia o rumore meccanico, il ricordo confuso di giorni artici senza alba e lune che non svaniscono mai. E ora questo squisito e breve autunno, animato da uccelli locali come gli arnolds artici o l'occasionale piccolo passero.
La Groenlandia è l'isola più grande del mondo, ma solo la costa, fiancheggiata da fiordi, è abitata. Solo 56.000 persone vivono in più di un milione di chilometri quadrati, la maggior parte nel sud-ovest. Questa divisione d'oltremare autonoma del Regno di Danimarca –sebbene non sia un membro dell'Unione Europea– dipende, principalmente, dai sussidi e dalle importazioni danesi e oltre l'80 per cento della sua economia si basa sulla pesca e sulla caccia di sussistenza, anche di balene, foche.
Iceberg galleggianti nell'Iulissat Icefjord, uno dei siti patrimonio mondiale dell'UNESCO più settentrionali del mondo. Qui si stacca il ghiaccio del ghiacciaio Jakobshavn (o Sermeq Kujalleq, in Groenlandia)
La maggior parte dei visitatori si ferma nella capitale, Nuuk , per vedere l'aurora boreale viola e verde e fai un giro in slitta per sbirciare nel famigerato centro dell'isola : il campo di ghiaccio, contenuto in un blocco spesso più di tre chilometri, e costantemente alimentato da strati di aria compressa e neve che premono verso l'interno con una forza che contorce il centro dell'isola. Più a nord, l'aurora boreale è di un bianco celeste e l'aria incandescente si estende lontano , lontano, in una scintillante immensità. Per millenni, quasi nessuno veniva qui, ma ora, durante l'estate e l'autunno, quando la costa è sgombra dalla neve, arrivano barche con escursionisti curiosi che soggiornano a La manciata di semplici ripari di legno di Eqi.
Da lì fanno incursioni alla morena glaciale o ai laghi di montagna, e poi, nel pomeriggio, si radunano attorno al tepore della stufa nella capanna comunitaria conversare con piacere e vodka , e mostra i tesori trovati durante le loro passeggiate, reliquie insopportabilmente evocative di spedizioni perdute. Uno sci antico, scolpito nella materia vulcanica. Una lattina chiusa di sciroppo di limone, da prima del Prima guerra mondiale , arricchito con vitamina C per combattere lo scorbuto. Sebbene sia in ritiro da decenni a causa dei cambiamenti climatici, il ghiacciaio Eqi è stato oggetto di studio e venerazione. Di fronte, sulla scogliera nera, si erge una capanna di legno sorretta da funi sfilacciate. Faceva parte della spedizione francese nell'Artico nel 1948 . All'interno, le pareti nude sono macchiate di un giallo sbiadito da lunghe ore e decenni solitari; e scarabocchiato ovunque con graffiti che suggeriscono l'immenso sconcerto spirituale di essere bloccato in questo strano posto nel paese più settentrionale del mondo. "Non so niente di niente", ha scritto qualcuno con una calligrafia disperata, "sono un peso inutile".
Mentre leggo questo, pezzi di ghiaccio e frammenti del vicino ghiacciaio stanno cadendo, scuotendo la capanna in cui mi trovo. I resti di attività passate possono essere visti sullo scaffale. Un granchio ripieno mi riporta a quelle notti eterne tra stufati di pesce e sigarette. Mentre, Rifletto su come in Groenlandia "mattina" e "sera" siano semplici parole prive di significato . A seconda del periodo dell'anno, ci sono notti che si fermano per sempre al crepuscolo e giorni che non si preoccupano di ricominciare. A volte il sole non è nemmeno quello, ma un miraggio, ei suoi raggi un'oasi sospesa nell'atmosfera. "Qui, in mezzo al ghiaccio, 1949".
Cabina della spedizione francese del 1948
Nel lungo viaggio verso qi Mi ero fermato nella città di Ilulissat, con il suo famoso fiordo e circa 6.000 cani della Groenlandia, una razza autoctona imparentata con gli husky di Siberia e di Malamute dell'Alaska –, legato alle porte delle case. Erano magri e cenciosi dopo un'estate di scarso cibo e affamati di neve e selvaggina. Era tardo pomeriggio e l'intera città era in mare a pescare l'ippoglosso. Ho camminato per ore tra i cani. Un fiore peloso attirò la mia attenzione: Lo chiamano 'cotone artico', o suputi nella lingua Inuit . Queste palline di lanugine bianca incontaminata sono così numerose che i campi rocciosi che muoiono nel mare ghiacciato sembrano oceani di schiuma. Nelle vecchie storie di inu , il cielo non è molto. E il mare? Creatore di vita, luogo di sogni. Mi sono seduto sulla riva con Nikolena, una giovane donna groenlandese la cui famiglia aveva vissuto Ilulisat . La loro conversazione, adolescenziale e intensa, confondeva il passato con il presente. Mi disse che all'interno degli igloo la temperatura era così alta che uomini, donne e bambini indossavano infradito di pelle di foca.
Quando i cani iniziarono ad agitarsi e a piagnucolare la notte, ci allontaniamo dal frastuono passando davanti agli essiccatori di pesce nei colorati giardini dei cottage e caffè dove preparavano balene alla griglia. Sui portici erano appesi i teschi di bue muschiato, una specie di bisonte chiamata dagli eschimesi dell'Alaska oomingmak o 'l'animale con la pelle come una barba'.
Una betulla nana, con foglie rosse dopo il disgelo
“ Shiku Nikolena me lo disse con la sua voce bassa e insistente, ripetendo con indulgenza alcune delle mie parole Inuit preferite. Shiku significa ghiaccio. Quaqag : montuoso. Mentre spazzavano il sangue e il grasso di una balenottera minore sul ponte di una barca nella baia, i pescatori fumavano e ascoltavano una stazione radio che trasmetteva canzoni da Hank-Williams . "Qual è la cosa più strana che hai visto attraverso un buco nel ghiaccio?" Ho chiesto al 29enne Fari mentre infilava un piccolo pollock sui ganci. Si aspettava che dicesse un narvalo, con la sua zanna a spirale d'avorio che sporgeva dalla mascella superiore, un tempo ambito come cimelio di unicorno. Per molto tempo non disse nulla. I suoi occhi erano persi in lontananza, in un tramonto color zafferano. A terra accanto ai suoi piedi giacevano quattro zampe di foca mozzate. «Un uomo», disse infine. “ Un pescatore congelato. Deve essere caduto da una nave anni prima ”. Fari si limitò a scrollare le spalle. Per l'astuto groenlandese si trattava di equità ed equilibrio: tu caccia, prendi la vita degli altri e un giorno tocca a te dare la tua.
Di nuovo dentro qi , siamo così vicini alla fine della stagione che ne restano solo pochi : bambini danesi, una coppia di francesi venuti a fare una passeggiata e un trio di naturalisti giapponesi. Presto sarà impossibile navigare nelle acque ghiacciate a meno che non si utilizzino le slitte trainate dai cani. Non ci sono strade in Groenlandia. Poiché le stagioni sono così scandite, qui l'autunno passa molto velocemente, un periodo magico in cui le montagne che ci circondano sono spietate ed egocentriche. Intorno ai fornelli nella capanna della comunità osservo un giovane chef pieno di risorse che cucina radici in camicia nell'aceto di mele e un grande stufato di renne. Mi sto preparando prima l'eccitante senso di vulnerabilità che proverò sulla via del ritorno a sud , proprio come l'ho sentito sulla nave barcollante che lentamente mi ha portato qui attraverso questi mari disseminati di iceberg. Vento! Ho provato qualcosa di leggermente simile a Mosca solo a metà degli anni '80, quando stavo correndo congelato per la Piazza Rossa a metà dicembre, dopo aver inavvertitamente scambiato il mio cappotto con un distintivo dell'Internazionale dei Giovani Comunisti.
Il cane della Groenlandia, simile al husky siberiano, è una razza autoctona dell'isola
banchi di ghiaccio, i più grandi oggetti galleggianti dell'emisfero settentrionale, inquietanti e attraenti Sono fatti di ghiaccio che possono avere un'età compresa tra uno e 250.000 anni e le loro sfumature vanno dal blu brillante alle varianti del blu, del bianco o del colore del diamante puro, a seconda dell'età e della rifrazione della luce. Gli iceberg sono spesso quattro volte più grandi sott'acqua, come se stessero svanendo in un'altra dimensione . Alcuni appaiono macchiati di cenere, come se avessero la pelliccia. Altri sono modellati a forma di nervature. Coralli e torte di mele. Pugnali e cupole. colori e colori . Sciogliere l'acqua di un intenso blu verdastro. Ponti di ghiaccio ametista. Un compagno di viaggio mi ha detto che, in estate, si era tuffato in acqua e aveva nuotato verso un iceberg. Strisciando su di lui, scosso e quasi privo di sensi, sanguinava dappertutto attraverso i suoi vestiti. Il ghiaccio tagliente dell'Artico può ferire anche le zampe di un orso. Ma capisco perché l'ha fatto. Gli iceberg sono isole infestate. Isole elfiche fatte di perle e ossidiana. Conchiglie luminose che ti invitano a camminarci sopra.
“ Ora è il momento di venire qui Oliver, il giovanissimo direttore del campo, mi assicura mentre perlustriamo le scogliere raccogliendo ingredienti per completare il nostro menu della cena. Di colpo, dalla superficie dell'acqua vediamo emergere l'alto getto di a Megattera –un soffio di perfezione bianca– e, qualche istante dopo, la sua coda orizzontale. Qui le acque sono piene di vita, anche se in questo estremo nord il numero delle specie è ridotto. Le balene lottano per evitare il rumore distorsivo delle barche più piccole, per non parlare delle navi da crociera e dei pescherecci industriali. Nonostante la loro reputazione di tenacia, le balene sono estremamente sensibili e possono essere svegliate dal passo di un uccello sulla loro pelle.
Una spiaggia vicino al ghiacciaio Eqi, 240 km sopra il Circolo Polare Artico
Per ore, Oliver ed io ci meravigliamo della varietà di ciò che vediamo. Nei dintorni crescono piccoli e longevi salici, contorti e adagiati sulle rocce, e campanellini grandi come caramelle, un viola mai visto prima . Più tardi, silenziosamente e a lungo, strisciamo sulla verde morbidezza del muschio mentre le nostre avide mani cercano more –grande quanto un granello di pepe e dal delizioso sapore acido–. Li inghiottiamo a manciata e le nostre gengive diventano nere. Le nuvole rosa si aprono nel cuore della notte per far entrare una luna che pende dal cielo. Oltre le rocce si intravede una volpe bianca. Mentre il cielo inizia a declinare in un viola melanzana, arriva la notte infinita. “Non è molto deprimente?” chiedo a Oliver. Rimpicciolisce le spalle. C'è una parola Inuit specifica per questa sensazione: perleroneq , Cosa significa ' carico ', anche se molti deridono quando lo menziono. Gli adolescenti di Ilulissat dicono che il sole è "noioso", lo considerano una scomoda intrusione nelle loro grandi maratone di film horror di dieci ore. Pensano che noi europei ci preoccupiamo troppo. “Quanto chiacchiere”, mi dicevano ridendo, “tanto rumore!”. Infatti, la lingua groenlandese non contiene dramma. I numeri Inuit salgono solo fino a 12 . Dopodiché, usano solo un "molti" pragmatico e non teatrale. Tuttavia, tutti sembrano disposti a raccontare storie sui temuti Qivitoq : lo spirito degli umani che, per un motivo o per l'altro, sono scomparsi nel deserto dove, per rabbia o disperazione, hanno imparato a cambiare forma.
Henni Osterman, madre groenlandese con i suoi figli, Karla e Nivi, a Ilulissat
Dev'essere impossibile non essere superstiziosi in un paesaggio come questo, credo andando verso la baita. Il buio è totale e inciampo su radici e pietre. È la mia ultima notte dentro qi . Dopo essermi tolto gli stivali vado a letto coperto da molti strati. Nell'oscurità sento il cigolio costante del ghiacciaio. Mi vengono in mente le conversazioni che ho avuto e tutto ciò che ho letto in questo viaggio: l'esploratore norvegese Fridtjof Nansen attraversare l'interno della Groenlandia nel 1888 indossando solo "una giacca foderata di pelliccia di scoiattolo"; Fari lasciando il marinaio congelato nella sua tomba di ghiaccio e proseguendo sulla sua slitta, con nient'altro a cui pensare se non le foche, il respiro dei loro cani e l'oscurità fluttuante ; Nikolena mi racconta della volta in cui ha visto un vecchio cencioso, “con i capelli lunghi e gli occhi ardenti”, in piedi nel mezzo di una fuga precipitosa di renne quando improvvisamente è saltato, ma si è trasformato in una lepre artica.
Pochi giorni dopo, di nuovo dentro Ilulissat Provo ad andare a vedere il film Missione impossibile al palazzetto dello sport, ma il proiezionista si sta riprendendo da una notte dura. Invece, un gruppo di bambine groenlandesi di otto anni balla al ritmo di musica popolare con le scarpe rattoppare, passando dall'una all'altra un fratellino sottomesso mentre la madre si diverte con orgoglio. Obbedientemente, i piccoli restano seduti come putti, infilati in abiti di lana appena spiegati dopo la stagione estiva.
E i segnali stradali da Eqi
Il radiatore ha riscaldato la sala e, dopo le lunghe giornate al freddo Eqi, mi sento un po' intontito, i miei occhi lacrimano e la mia mente ottusa. Mi addormento per un po' su una sedia. Più tardi, passeggiando per le strade del crepuscolo, osservo oliare le slitte e contare i nuovi cuccioli. Iceberg più grandi iniziano ad avvicinarsi alla baia, alcuni di un blu intenso come un potente detergente. Sono sicuro che ricorderò sempre questa sensazione di essere un viaggiatore capace di rimanere senza parole davanti all'ignoto, davanti a questi masse di ghiaccio che si muovono lente e silenziose verso la riva, come se fossero palazzi fatati costruiti con zaffiri . Nel frattempo, dietro di me, 6000 cani piagnucolano e piagnucolano. L'inverno sta arrivando.
Un peschereccio nel porto di Ilimanaq, sulla costa sud-orientale della baia di Disko
DOVE STARE E MANGIARE
Ilulissat è un comune di circa 5.000 abitanti e il terzo insediamento più grande della Groenlandia. Vive elaborando l'halibut e ne odora. Ma, in più, è la base per esplorare la baia di Disko e i suoi iceberg, provenienti dal ghiacciaio Jakobshavn, e per fare escursioni sul ghiacciaio Eqi, 80 chilometri a nord.
La sistemazione migliore è l'Hotel Arctic (HD: da € 270), l'hotel a quattro stelle più settentrionale del mondo. Le camere hanno una splendida vista sul fiordo e sui suoi iceberg, e il cibo (granchio fresco e pesce artico) è succulento.
Bue muschiato e patè di barbabietola dal Café Victor, il ristorante del Glacier Lodge Eqi
Per chi ha un budget limitato, l'Hotel Avannaa (HD: da € 140), più ostello che hotel, è accogliente e pulito. Da mangiare, il Caffè Inuit , lontano dal viale principale, serve deliziosi hamburger. Il Glacier Lodge Eqi (HD: da € 130) è raggiungibile solo in barca – Mondo della Groenlandia , a Ilulissat, organizza le escursioni–. Le cabine hanno tappeti di pelliccia e stufe a gas. Alcuni hanno l'acqua corrente, ma è necessario prenotare in anticipo. L'hotel serve una cucina ben preparata, caffè alcolico e dolci fatti in casa.
* Articolo pubblicato su Condé Nast Traveller Magazine Spagna 103. Abbonati all'edizione cartacea (**11 numeri cartacei e versione digitale per € 24,75, chiamando il 902 53 55 57 o dal nostro sito web **) e goditi l'accesso gratuito al digitale versione di Condé Nast Traveller per iPad. Il numero di febbraio di Condé Nast Traveller è disponibile nella sua versione digitale da gustare sul tuo dispositivo preferito.
Le cabine rosse del Glacier Lodge Eqi, con il ghiacciaio sullo sfondo, si trovano a 80 km a nord di Ilulissat