Vicinanza, solchi nella pelle, semina, concimazione e zappatura
Mia madre è cresciuta sotto il sole di plastica di a serra sulla costa di Almería; scatole di peperoni, melanzane e pomodori, travaso tra mercati del pesce, alhóndigas e le giornate al ritmo del capriccio del tempo. Sudore e calli sulle mani, cervicali sfiniti, la pelle punita ma integra l'orgoglio di chi vive attaccato alla terra. L'orgoglio (e l'innocenza) di chi non sa guardare in basso . La guardavano sempre dall'alto con quel disprezzo che abbiamo, tante volte, quelli di noi che vedono il mondo come una razza.
Ha scritto Miguel Delibes che “Se il cielo di Castiglia è tanto alto, è perché i contadini l'hanno innalzato dal guardarlo tanto», ma serve ad ogni firmamento in ogni angolo della Spagna — serve per ogni contadino, contadino, contadino e contadino attaccato al terroir e alla memoria-.
Mia madre ricorda (ancora) quel momento con un misto di tenerezza e disincanto, gli occhi accesi, il suo orgoglio intatto. “Per la campagna non ho studiato, perché non potevo scegliere”, Si dice rassegnata ma vuole tornare in campagna perché in realtà non siamo altro che quello che eravamo. Niente di più.
Potrebbe non sapere quella bella parola operaio deriva dal latino Io lavorerò , Cosa significa lottare per qualcosa . Mi ha insegnato che un uomo non è ciò che ha, ma ciò che fa. Mi ha insegnato a non disdegnare nessuno ea rivolgermi a qualcun altro perché: “Quello che dai, lo dai a te stesso. Ciò che non dai, te lo togli". insegnato anche a me per capire l'importanza delle stagioni molto prima che il resto del mondo inventasse quella che chiamano sostenibilità ; perché allora non era altro che: "Acqua autunnale per la semina, ghiaccio a dicembre perché la pianta sia soda, trementina in aprile perché le colture seminate si gonfino e sole forte a giugno perché la canna spicchi".
Mi ha insegnato a capire l'importanza del ciclo naturale delle cose: l'allevatore e il suo gregge, il cane da pastore, le chiatte che tornavano al tramonto dai loro lavori in basso mare, l'ufficio sotto un mandorlo ; erbe, fiori e verdure. Vicinanza, solchi nella pelle, semina, concimazione e zappatura. Ho capito che loro (i nostri contadini) sono il sacro legame tra la terra e la memoria, che non è possibile crescere senza una solida radice, che le piante non fioriscono senza cure, cure e pazienza.
Mia madre è tornata in campagna, sessant'anni dopo e dopo una vita rinchiusa in un alloggio di protezione ufficiale in un quartiere di nessuno; È tornato in una piccola fattoria ai piedi di una montagna dove ogni giorno alza gli occhi al cielo. Annaffia il suo frutteto e si lamenta dopo ogni gelo, scuote gli ulivi, accende la fucina . Ha due cani e tanta innocenza non gli sta dentro. I suoi occhi continuano a brillare.