Tutti i confini del mondo sono in Galizia
La fine del mondo è in Galizia. In vari punti contemporaneamente, in quei luoghi dove l'atmosfera ti dice che non c'è più; luoghi dove devi andare espressamente e dove molte persone decidono di soggiornare.
Dicono che le legioni romane arrivarono intorno all'anno 18 aC. al promontorio che oggi conosciamo come Fisterra (Finisterre) e che lì, vedendo il sole sprofondare nell'oceano, furono preda di un "terrore mistico" e decisero di tornare all'interno del continente.
Dicono che, prima di loro, vi camminassero tribù dell'Europa centrale, seguendo il sole, rimanere a guardare mentre moriva ogni notte sprofondando in mare per rinascere il mattino dopo.
C'è qualcosa alla fine del mondo che ci attrae. È come la sensazione di guardare un precipizio dalla sua cima. Qualcosa ci spinge a farlo, ad avvicinarci di qualche centimetro e guardare in basso, superando a volte il nostro stesso istinto. E la verità è che ci sono luoghi in cui si comprende quella sensazione.
La fine del mondo è in Galizia
Perché anche se oggi sappiamo che dall'altra parte c'è la terra e che possiamo raggiungerla in poche ore di volo, quell'orizzonte infinito, quelle onde infinite che battono sempre contro le rocce e quei tramonti impossibili hanno un potere quasi ipnotico, un potere che mille anni fa ci faceva pensare ai mostri marini, alle isole apparse e scomparse o alle navi fantasma e che ancora oggi ci fa rabbrividire.
Ci sono altri fini del mondo, è chiaro, ma i nostri sono questi. Mantelli che vanno in mare, che sembrano volersi allontanare dal continente e hanno la vocazione di isole; paesi di poche centinaia di abitanti che hanno sempre avuto una capacità di fascino difficile da spiegare.
Sarà la luce, quella luce oceanica che circonda tutto. Sarà il rumore costante della risacca, sempre in sottofondo. Sarà quella sensazione che non c'è niente al di là, che questo è il più lontano che puoi andare, quello questo è il luogo dove tutto può ricominciare.
Una sensazione che ti fa non voler partire
Oppure sarà quell'atmosfera che ti invita a pensare di essere in un luogo che non appartiene né al mare né alla terra, con un piede nel territorio della leggenda.
Se ti sei mai addormentato in mezzo alla nebbia, sentendo il clacson di un faro che avverte le navi, sai di cosa sto parlando. È una sensazione che ti circonda e ti fa sentire come in nessun altro posto, una sensazione che ti fa non voler partire.
Qualcosa del genere deve aver provato Staffan Mörling, l'antropologo svedese arrivato sull'isola di Ons nel 1964 per studiare le loro barche tradizionali e non se ne sono mai andate.
'O Sueco de Ons', come era conosciuto nella regione, sposò un isolano e continuò a scrivere delle isole fino alla sua morte avvenuta a Bueu, il paese più vicino della costa, appena un anno fa.
La spiaggia di Canexol a Ons
Un caso simile fu quello di 'O Alemán de Camelle', Manfred Gnädinger, che venne in questa località della Costa da Morte nel bel mezzo delle feste estive del 1962 e vi rimase.
L'uomo, come lo conoscevano i vicini, visse i successivi 40 anni da eremita, vestito di poco più di un perizoma, costruendo sculture con i sassi della riva e coltivando un piccolo orto in cui riuscì a strappare qualche cavolo e qualche patata dal terreno sabbioso.
Morì settimane dopo che l'incidente della Prestige devastò la costa della Galizia, macchiando di olio il suo giardino di sculture. Dicono che si sia lasciato morire di dolore e che, settimane prima dell'incidente, avesse detto di aver sognato una balena nera che, morta, si arenava accanto alle sue sculture. Nel sogno, l'uomo seppellì la balena e morì subito dopo.
Oggi nel centro di Camelle sorge il Museo dell'Uomo, in cui sono conservate alcune sue opere, i suoi taccuini e alcuni disegni.
Poco più in là, in fondo al porto, La casa in cui visse e alcune delle sculture che costruì sulla roccia sono ancora in piedi. La maggior parte, tuttavia, è stata spazzata via da una tempesta nel 2010. Il mare finisce sempre per rivendicare ciò che è suo.
Ons, la casa di Staffan Mörling, detto 'O Sueco de Ons'
Nino è arrivato a Muxía all'inizio degli anni '70, un figlio del sole nascente in viaggio verso il sole che tramonta, come lui stesso disse. Nino si chiamava in realtà Yoshiro Tachibana ed era nato a Kobe. I vicini dicono che il posto lo ha sorpreso, non era come la Spagna che conosceva e gli ricordava la sua terra natale, anche se con un ritmo di vita diverso.
Per quattro decenni Nino, come era chiamato in paese, si dedicò alla tournée della Costa da Morte, che ispirò le sue oltre 800 opere.
Morì lì, a Muxía, nella sua casa alle pendici del Monte do Corpiño, nel 2016, trasformata in l'artista più importante della zona negli ultimi decenni.
Faro di Punta de Barca, a Muxía
Corrubedo merita un punto.
Non appena si inizia a scendere il pendio di Artes verso Bretal, la luce cambia. È più intenso, più limpido, filtrato, in parte, come avviene al largo, dall'acqua.
Corrubedo è un punto di roccia e sabbia che si getta tra le onde. Tanto che, secondo alcuni resoconti, fino agli anni '30 del secolo scorso, le tempeste provocavano lo spostamento delle dune e interrompevano in inverno l'unica strada di accesso al paese.
A Corrubedo ho trascorso molte estati della mia infanzia. Ricordo un uomo, con gli occhiali, i ricci e il naso aquilino, che ti guardava distratto. E ricordo una coppia inglese che in quel periodo veniva in città con i figli, dei bambini che riconoscevi da lontano per quei capelli biondi, quasi bianchi.
Dornas a Corrubedo
L'uomo con gli occhiali e i ricci, Gianni, si rivelò Gianni Segre, uno scrittore italiano che ha collaborato alla rivista La Codorniz con lo pseudonimo di Gianni Finlandia e ha anche lavorato come comparsa in Domicilio Conjugal, il film di Truffaut.
Uno dei romanzi di Gianni, 'Juan O Italiano' per chi lo conosceva in paese, era La Cresima, ambientato a Corrubedo. Quando passavi davanti a casa sua in Rúa Delicias ti guardava, sopra gli occhiali, e qualche volta faceva un commento più o meno ironico mentre continuava a scrivere un articolo seduto all'ombra, accanto alla porta.
Gli inglesi che arrivarono con i loro figli furono David Chipperfield, uno dei più influenti architetti contemporanei, e sua moglie. La loro casa, in cui hanno trascorso buona parte della reclusione degli ultimi mesi, è un piccolo gioiello architettonico che è già diventato un'attrazione turistica in più sulla strada per il porto, come La scultura di Antony Gormley che ha regalato alla città e che copre la marea ogni giorno.
Chipperfield è una presenza costante nelle estati della città. Ricordo sempre che scattava foto, prendeva appunti su un taccuino. Anni dopo qualcuno mi disse che lo aveva conosciuto qualche tempo fa ad Ericeira (Portogallo) e che l'architetto gli disse che stava cercando un posto più tranquillo e remoto dove costruire una casa e stare. Finì per raggiungere la fine del mondo.
Spiaggia di Corrubedo
A quel tempo, anche Mike era in città, un inglese molto alto – ho sempre pensato che fosse irlandese, anche se poi ho letto che sosteneva di appartenere alla guardia reale britannica – che si vedeva di tanto in tanto lavorare in un cantiere edile per guadagnare qualche soldo, ma che era quasi sempre seduto accanto al muro di casa che dava sulla spiaggia di A Ladeira.
E prima ancora di tutti loro è arrivato Michael Kuh, americano, fotografo per pubblicazioni come Life, The New York Times o National Geographic e sembra proprio il co-sceneggiatore del delirio lisergico che era Hallucination Generation, un film che precedeva il ben più famoso Easy Rider.
Il bar che Chipperfield ha riportato in vita dopo due decenni di vuoto è a Corrubedo
Non me ne sono reso conto fino a molti anni dopo, seduto a un tavolo, a condividere birre a Corcubión con gente di qua e di là: una veniva spedita in Namibia, qualcuno veniva dal Sud Africa, un altro era inglese, io c'ero con il mio compagno Italiano... Erano tutti approdati lì in un modo o nell'altro ed erano finiti davanti a quella bottiglia di Estrella Galicia in riva al mare senza sapere bene come.
Mi ci sono voluti anni per rendermi conto Ma oggi, finalmente, ho capito.
Non ci vuole più di mangiare guardando fuori dalla grande vetrata del ristorante O Fragón, a Fisterra, o rientrare nel Bar O Porto, a Corrubedo , e d'inverno guarda il porto.
Come Garzas, pesce e frutti di mare che meritano la stella Michelin
Non ti serve molto di più che camminare lungo la strada tortuosa per sederti a un tavolo in **un ristorante Landua riaperto nel villaggio di O Fieiro. **
Non vi resta che cenare e prenotare una delle quattro sale che hanno nel ristorante As Garzas, svegliarsi il giorno dopo guardando le scogliere di Barizo; dai un'occhiata ai panorami dalla piscina del nuovo parador de Muxía, chiedi un tavolo vicino alla finestra la Fontevella de Caldebarcos.
Piscina del nuovo Parador Costa da Morte
Hai solo bisogno di prenotare una stanza nella piccola Meiga do Mar, nella Morada da Moa o in una capanna di pescatori riabilitata svegliarsi, al mattino, con l'aroma del salnitro e quella luce atlantica che trovi solo qui e capire perché tutta quella gente un giorno ha deciso di seguire il sole al tramonto.
Perché in posti come questo ti rendi conto che a volte quando guardi dritto alla fine del mondo, la fine del mondo guarda indietro a te. E puoi solo continuare a tornare.