Jayne Mansfield, sì, è successo a lei
la cappella è vuota . Contemplo la posizione del desiderio, il gesto di estasi e il carne tremolante disteso di scorcio sotto il cavallo, finché una guida cinese non mi ordina di far posto al suo gruppo. Inghiottito dalla marea orientale, il santo smontato si allontana. Un'eco della sua armatura rossastra vibra nel tramonto che cade sul Piazza del Popolo.
Aveva pensato che in quel momento la chiesa sarebbe stata chiara, che la solitudine avrebbe potuto favorire l'impulso mistico. Ma no.
La conversione di San Paolo (Caravaggio)
"Questa è la fine. La Cina ha scoperto Caravaggio ”, mi dico, e con rassegnazione infantile prendo verso il Baboon Way Piazza di Spagna . Mentre cammino ritorno all'espressione del santo. Il suo viso riflette un piacere oltre l'orgasmo. penso al abbracci che Caravaggio doveva aver condiviso con i suoi modelli fino a raggiungere la composizione concava del corpo sdraiato, e sorrise.
Piazza del Popolo
Quando si passa davanti Hotel de Russia Penso di prendere un caffè in terrazza, ma abbandono l'idea. L'eccesso di lusso mi fa sentire fuori posto. Con i miei genitori veniva all'Hotel d'Inghilterra . Le pareti color terra erano scheggiate. L'atmosfera era classica, decadente. Penso che l'abbiano rinnovato.
mi fermo al Caffè Canova . I suoi occhi. La polvere che copre intonaci tadolini , il discepolo dello scultore, mi tranquillizza. Ordino un macchiato al bar e mi chiedo perché voglio una rivelazione. A questo punto potrebbe non essere necessario, o addirittura conveniente, cadere da cavallo. Mi basta essere sedotto. Non è difficile. Basta un po' di genuinità. Devi solo ascoltare gli oggetti, vedere, saper guardare. La virtù è nel processo.
Hotel de Russia
Ragazzino , un Ristorante toscano in via Borgognona, È uno di quei posti con una voce propria. Le boiserie degli anni Cinquanta, le giacche bianche dei camerieri e la loro bistecca, fanno da contrappunto alla banalità di via Condotti. Ho organizzato una cena lì con Constanza. È in ritardo, come al solito. Agitato, chiedo una bottiglia di vino bianco.
Debra Paget a Roma: a lei è successo
Dopo qualche minuto sento la sua voce all'ingresso. Il suo italiano è fantasioso. Mi bacia, si siede e guarda con sospetto il vino bianco. Chiedi un chianti. Gli parlo di San Paolo, ma lui non ci bada. “Ho comprato una spedizione di guanti Di' Cori . È un altro mondo", dice. Mi mostra una borsa piena di pelle dai colori vivaci. P Abbiamo preso dei carciofi come antipasto; lei delle papardelle al ragù di cinghiale , io uno bistecca.
Piazza di Spagna
La sua agitazione si placa e mi racconta di una festa da cui non si è ancora ripreso. “La cosa migliore è che non so nemmeno chi l'ha dato. Un russo, forse", dice.
«Avevo affittato la stanza del Trionfo della Divina Provvidenza nel palazzo del barbiere Yo; uno spazio enorme, di due altezze, con il affresco di Pietro da Cortona nel caveau Un'orchestra stava suonando un'opera di Vivaldi. Il soprano e il controtenore erano sospesi al soffitto in nuvole che sembravano mongolfiere. Indossavamo tutti abiti di seta. Era il codice. Dovrebbe abbiamo personificato le divinità dell'Olimpo anche se l'ho saltato. Ho pasticciato con i nomi. Ad un certo punto della festa ci fecero salire su un palco e, con mio stupore, un coraggioso toro entrò da una delle porte. Un gruppo di ballerini lo ha seguito. Ballarono al ritmo di un'aria barocca attorno al toro, che non sussultò. Una pioggia che sembrava naturale veniva da qualche parte . I ballerini hanno lasciato cadere le loro vesti bagnate. Si ferma e si guarda intorno. "Il riposo Te lo dico dopo con un negroni. A proposito, cosa ci fai qui?"
Mentre cerco di immaginare una risposta, sorrido e ricordo una frase di Hans Christian Andersen: “ Roma è come un libro di favole; In ogni pagina c'è un miracolo. Penso di aver cercato la rivelazione sulla pagina sbagliata.
Rex Harrison e Rachel Roberts
Sala del Trionfo della Divina Provvidenza