In una classifica degli stereotipi russi, la banya non solo occuperebbe una delle prime posizioni, ma potrebbe anche riunire quasi tutto il resto: un universo di intimità e comunità, di tè e vodka, di neve e vapore... quella spiritualità chiaroscurale e, insomma, questo mondo bipolare che se ne va dal Baltico al Pacifico.
Il cinema è un buon esempio. scene di grandi banchetti, di gemellaggi, di edonismo o di omicidi si ripetono tra le tegole scivolose, il fumo denso e la fragilità dei corpi nudi. Arnold Schwarzenegger prende a pugni i Manciuriani Leggi Calore o Viggo Mortensen accoltellato (e accoltellato) in Eastern Promises sono alcuni degli esempi più disgustosi del cinema occidentale.
Imponenti interni di Banya Sanduny.
Gli studios russi moltiplicano quella caricatura di lurida lussuria in film come Brat (Brother) o ci portano nel bucolico in Irony of Destiny o in Alcuni giorni nella vita di Oblomov. L'interno di questi ambienti, tanto cupo quanto delicato, si presta a evidenziare la tendenza all'esagerazione del mondo russo; quindi il banya finisce per risuonare anche come la massima espressione di quell'onesta povertà de La casa dei morti o di la sgradevole opulenza del cinema di Aleksei Balabanov.
BANIA SANDUNY
E anche se uno è informato o sa abbastanza sulla Russia per sbarazzarsi di quei pregiudizi, prima dell'ingresso carismatico del Banja Sanduny, nel centro di Mosca, teme che diventino realtà. Le facciate originali mantengono l'eleganza con cui Sila Sandunov li fece costruire nel 1808, come il più grande bagno pubblico di Mosca.
Tuttavia, lo spogliatoio nella sezione maschile mostra le caratteristiche dello stile mauritano in base al quale è stato rimaneggiato nel 1896. Poi, con una visione più ambiziosa, un paio di milionari l'hanno acquisito per trasformarlo nella quintessenza della banya russa con l'aiuto del L'architetto viennese Boris Freidenberg.
dentro è come una porta diretta al lusso eclettico di San Pietroburgo: il barocco, il rinascimento e il gotico sono allineati per rafforzare l'idea perenne di Mosca come una terza Roma.
La decorazione di Banya Sanduny è ricca e ostentata.
Nonostante la collettivizzazione nel 1918 (quando divenne State Banya n. 1), i suoi interni conservavano allusioni all'architettura araba e all'arte classica, che ci guidano attraverso corridoi che flirtano con il kitsch per condurci nella parte più suggestiva, la sala principale della sezione maschile: un ampio salone ricoperto da pannelli lignei scolpiti in stile gotico, che ricordano piuttosto un santuario medievale.
Piccole cabine private sono incorporate in questa spettacolare pala d'altare come confessionali e la luce filtra attraverso le vetrate colorate traslucide dall'alto.
Sala principale della sezione maschile.
NUDO E CON CAPPELLINO DI LANA
Da qui in poi, smetto di fare l'esperto, perché per il principiante, ogni passo nella banya è un passo verso lo smarrimento: in questa specie di tempio, alcuni tavoli con divani dallo schienale alto condividono lo spazio profumato da un soffio di cibo, occupato da uomini completamente nudi che mangiano formaggio affumicato e bevono tè e birra.
Un cameriere mi deposita lì per farmi spogliare anch'io. Altro che timidezza Sono consapevole che un'altra persona mangia a Jachapuri (tipo di torta georgiana) a un paio di metri di distanza. Ma, comunque, se a lui non interessa, lo faccio anche a me.
Improvvisamente, siamo tutti uguali. È questa nudità che fa dimenticare lo status a una società con gerarchie così marcate come quella russa. Il ruolo della banya è trascendere: politica, spiritualità, identità e diffusione della comunità attraverso queste panche tra mormorii, risate e sguardi penetranti. Intorno a me vedo un paio di studenti, un incontro di lavoro, altri due uomini che scherzano.
Particolare della zona acquatica.
La solennità dell'installazione contrasta con la vita quotidiana riflessa dai suoi dipendenti e visitatori. Poiché gli edifici residenziali hanno aggiunto docce e vasche da bagno, la banya si evolve dal puramente igienico a un tipo di stabilimento con trattamenti diversi e che funge da punto d'incontro.
In effetti, per molti dei visitatori, questo bagno significa una routine, due ore a settimana in quanto coincidono con altri clienti abituali. Nella prima stanza, mangiano, bevono e vagano, disconnessi dalla vita di sciarpe, cappotti lunghi e ingorghi dall'altro lato della facciata.
Solo io, solo e con movimenti irregolari, Mi tradisco come l'alieno che sono, non sapendo cosa fare o dove andare in qualsiasi momento. È come se non smettesse di commettere errori di protocollo; e che fino ad ora dovevo solo spogliarmi, sedermi e bere un tè al limone. Le cose si complicano nella seconda parte. Chi indossa un accappatoio, se lo toglie e decora la sua nudità con il kolpak, un cappello di lana a punta.
L'imponente piscina.
Apro la porta e un cast di grandi pance e larghe schiene cammina in una zona di docce e pozze di acqua fredda tenendo in mano alcuni ramoscelli (veniki), come le caricature di un dipinto di Boticelli. Si stanno preparando per entrare in una delle due camere di calore, che emanano un forte odore betulla e menta.
NELLA PROPRIA CARNE
Sulla sinistra si trova la sauna di tipo finlandese, secca (5% di umidità) ea circa 90 gradi. A destra, la stessa banya russa, con un'umidità molto più alta e non superiore ai 75 gradi. Entrambi, rivestiti in legno, sono strutturati intorno a due grandi forni per la ceramica, che spesso vengono alimentati da un dipendente. Qui i rami ei cappelli hanno un senso.
Non appena iniziano a sudare e il loro corpo assume i colori delle mura del Cremlino, i visitatori utilizzano il veniki per colpire la schiena e le gambe con la parsimonia di una vacca che scaccia le mosche con la coda. Qualcuno si attacca più forte, con una faccia sofferente. Il kolpak, appollaiato sul viso e sul collo come il cappuccio della morte, impedisce alle foglie di betulla di colpire gli occhi e di bruciare i capelli quando viene a contatto con le superfici.
Secchi per trattamenti corpo.
Per quelli di noi che sono seri, un "poker" professionista ci fa sdraiare su una panchina (per gli scrupolosi: le persone si siedono sugli asciugamani) e inizia una sessione che so non essere sadomaso perché è così che me lo chiariscono in anticipo. Guardando per terra, immagino come l'uomo si lecchi le labbra con piacere ad ogni colpo che mi dà sulla schiena, nei piedi, nelle braccia, come aumenta la forza e il ritmo.
Sono convinto che non sia un nonnismo vedere come alcuni russi subiscono la stessa cosa in altre banche. Premi i rami sulle mie scapole e sui reni E poi, quando mi chiede di respirare, l'odore di menta e betulla non solo entra nei miei polmoni, ma attraverso ogni poro del mio corpo. Vapore e umidità mi attraversano dall'interno. Il processo, chiamato párennie, è estremamente tecnico e cerca di aprire i pori e stimolare la respirazione con il suo ritmo irregolare.
È ora di fare un bagno in acqua fredda, molto fredda, e ripetere lo stesso sulla schiena e seduti. In totale, una ventina di minuti in cui incertezza e vulnerabilità mi impediscono di rilassarmi e dopo di che mi sento come un'ala di pollo KFC in pastella. Una volta fritte, torno all'acqua fredda e la mia immagine allo specchio mi spaventa più del solito: la pelle livida è solcata da graffi rossi e foglie di betulla, gonfie per il caldo.
Bel colore sulle scale di Banya Sanduny.
Adesso mi consigliano di idratarmi e bere il tè prima di ripetere il processo (questa volta senza soste). E così lo faccio per scoprire il gioiello della corona: la piscina che si nasconde dietro una porticina quasi clandestina. La monumentalità dell'intero recinto è concentrata intorno all'acqua, nel silenzio, quasi vuota, e perlato dai bagliori di luce fioca che entra dall'esterno, dove cade una delle prime nevicate d'autunno.
Fare il bagno in quest'acqua calda aiuta a stabilizzare la tensione. Si concludono tutti con un'accurata doccia, rimuovendo le tossine dalla pelle con dei panni. Le finestre aperte ci portano i respiri acuti del tramonto di Mosca, che già aspetta per strada.
Armadietti a Banya Sanduny.