"Quei giorni succedevano cose che potevano succedere solo durante una festa"
C'era una volta una folla. Venti, cinquanta, cento folle. una folla Una folla Una folla. Ha bevuto, ha riso (ti hanno spinto), si baciarono, persero il senso della rettitudine e della pulizia.
Persi anche i cellulari. Mangiavano le crocchette. Hanno mangiato spiedini. E sì, potrebbe essere stato un miraggio da ubriaco, ma la felicità di quelle folle era molto simile alle risatine degli adolescenti. Così facile, così insignificante, così gioioso.
Lo so già i claustrofobici, i misantropo, gli antifoclorici e gli amanti del silenzio zen (anche all'anti-corrida, ma non vogliamo mettere questo problema al centro di questo articolo, semmai la sua periferia) la festa di San Fermín a Pamplona deve sembrare loro un inferno in terra.
Ernest Hemingway in una corrida a Pamplona
Ma nell'attuale stato di cose pandemico (nell'attuale stato di terrore degli altri esseri umani e delle loro goccioline respiratorie) quell'edonismo inconscio e dionisiaco provoca in me una profonda nostalgia.
Pensavo a tutto questo mentre leggevo in questi giorni –da sola e sobria– il libro Fiesta (Il sole sorge anche) di Ernest Hemingway, che non è viaggio, ma è diventato un best seller istantaneo e ha portato in Spagna più stranieri di qualsiasi campagna turistica finanziata da qualsiasi Stato o comunità autonoma.
È sorprendente scoprire che nei suoi oltre 90 anni di vita, Fiesta non ha avuto una sola ruga ed è ancora viva come il giorno in cui Francis Scott Fitzgerald consigliò al suo amico di dare una bella sferzata al manoscritto –rifilando sentimentalità e descrizione– per lasciarlo nel suo glorioso osso di azione e dialogo.
Il romanzo si apre con un avvertimento che è, ovviamente, una bufala: "Nessun personaggio in questo libro è il ritratto di una persona reale", un messaggio che potrebbe liberare l'autore dalle querele ma non dall'odio della sua prima moglie (che era in viaggio vero, ma che è stato cancellato dalla trama) e i suoi amici turbolenti, un gruppo di espatriati britannici e americani, che ha ritratto come pigri, dipsomani e decadenti.
'Fiesta' (Il sole sorge anche)
Nella storia di Fiesta, tutto ruota intorno l'impossibile passione tra il personaggio dell'aristocratica bohémien Lady Brett-Ashley (direttamente ispirato a Lady Duff Twysden) e il giornalista Jake Barnes (il narratore e il sosia di Hemingway).
Sono accompagnati da un ebreo ostile di nome nel romanzo Robert Cohn (Lo scrittore anche Harold Loeb, ora quasi dimenticato, generoso ospite di nuovi arrivati nella società dei caffè parigini, compagno di tennis di Hemingway e rivale in quasi tutto il resto, comprese le attenzioni della volubile e promiscua Lady, per la quale sono venuti a The hits), l'altrettanto instabile e ubriaco fidanzato della Dama in questione, Mike Campbell (alter ego del fallito Pat Guthrie), e un altro scrittore, Bill Gorton , che è un misto di Donald Ogden Stewart (autore, tra gli altri, della sceneggiatura di The Philadelphia Story) e Bill Smith, anche lui scrittore e amico d'infanzia di Hemingway.
Ed è che mentre negli Stati Uniti prevaleva la legge secca, nei caffè, bistrot e sale da ballo di Parigi The Lost Generation (a cui il cambio dollaro-franco era buono, e bene) lo bevve tutto e lo visse tutto in un ambiente, quello dei ruggenti anni '20, che è una sbornia della Grande Guerra e un preludio al Crash del 29.
Paradossalmente, tutti i personaggi, in particolare il protagonista (che è rimasto impotente e in parte da qui l'impossibilità della sua relazione con Lady Ashley), sono feriti da quella sanguinosa guerra che ha fatto 20 milioni di morti, ma allo stesso tempo bramano il loro stato di eccezione, la loro semplicità e il loro cameratismo.
Ernest Hemingway con Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart e Pat Guthrie in un caffè a Pamplona, (luglio 1925)
Ad esempio, dopo aver pescato nel fiume Irati, Jake esclama: "Non sono stato così felice dalla guerra". O in un altro passaggio, seduto con i suoi amici sulle sedie di vimini sulla terrazza del Café Iruña: “Quella notte, sotto l'influenza del vino, mi sentivo felice e tutti loro sembravano affascinanti. Poi mi sono ricordato di certe cene durante la guerra, con tanto vino, tensione latente e la sensazione che si avvicinassero eventi inevitabili. Qualcosa era stato appreso. Non mi importava del senso della vita, tutto ciò che voleva sapere era come vivere.
E come vivere? Nella sua ideologia, Hemingway opta per l'"autentico" e l'"essenziale", dall'anti-intellettualismo; per le cose contro le idee; per rudezza, per atavico e per stoico; per lealtà irrazionali, per l'onore, per il silenzio significativo, per la boxe, per le leggi predatorie della natura e la loro verità vivificante...
Ammira i toreri e le prostitute e odia chi non paga il conto e chi schiva i colpi o piange d'amore.
Un ideale vitale che, in realtà, lo è un modello di mascolinità che oggi (e fortunatamente) è in pieno smantellamento, e ciò fece dello scrittore a una certa età una caricatura di se stesso.
La prima edizione di "The Sun Also Rises", pubblicata nel 1926 da Scribner's
Alla Fiesta tutti questi valori positivi si fondono in Pedro Romero (alter ego del destrorso Cayetano Ordóñez). Un uomo di 19 anni innocente e perfetto, che rappresenta una mascolinità ideale basata sulla fiducia in se stessi, il coraggio, la virilità, il talento e la rettitudine dei suoi valori morali.
Perché secondo Jake/Hemingway, quello che succede in un'arena è un dramma esistenzialista in cui il torero sfida la morte; un posto in prima fila per una guerra in cui (a differenza delle guerre reali, che sono puro caos) i contendenti rispettano le regole del gioco e tu (spettatore) non morirai.
La tua prospettiva dal 2020 è scomoda? Così come i suoi commenti omofobici e antisemiti. Lo sappiamo, anche il paradigma che ignora il dolore animale è in pieno smantellamento, sebbene la corrida, come il personaggio di Montoya, il proprietario dell'hotel dove alloggiava Hemingway, continuano a far riferimento nelle loro argomentazioni a un mistero che – come una fede – non è stato svelato a tutti:
“Montoya mi sorrideva sempre come se la corrida fosse un segreto molto speciale tra noi due. Jake dice nel romanzo, un segreto piuttosto spiacevole, impossibile da spiegare alle persone ma davvero profondo di cui entrambi eravamo consapevoli. Montoya sorrideva sempre come se quel segreto avesse qualcosa di osceno per gli estranei, qualcosa che, però, noi due eravamo capaci di capire.
La "Fiesta" di Ernest Hemingway non ha avuto una ruga
Scusate, in tempo di Coronavirus e mascherina profilattica; un tempo orfano di folla e catarsi collettiva, leggere Fiesta non ti lascerà illeso e senza macchia.
I cavalli possono versare le loro viscere e il sangue può schizzare su di te o che una donna ti spezza il cuore e tu torni per di più.
Questo è l'argomento di The Sun Also Rises, sull'amore e la morte. Della sua danza perpetua. Come fai a non macchiarti di vino o di sangue? È sempre inevitabile se si superano determinati limiti di ubriachezza o letteratura.