Se memorizzi queste poche nozioni, avrai successo
Tipi di case. La prima volta che sono stata in una casa di campagna, i proprietari ti hanno preparato la cena dopo aver tenuto le mucche, hai mangiato con tutta la famiglia e hai dormito nella stanza della ragazza, che era in erasmus. Apparentemente, era troppo vicino al campo reale per essere sostenibile e si è rapidamente trasformato in qualcos'altro. Oggi, gli oltre 15.000 alloggi rurali in Spagna potrebbero essere spiritualmente divisi in hotel di città teletrasportati, hotel che non hanno superato il casting dell'astronave, case del terrore, fattorie orwelliane anarchiche, set Disney, casa della nonna, la casa dove la nonna non voleva più da vivere, case a schiera con un adesivo che dice hotel e una manciata di arcadia.
Teorema dell'uovo ruspante. Dai un'occhiata al web. Più foto colorate e pixelate potrebbero essere di una capra o di Cthulhu, collegamenti che portano a icone di opere e tipografia Comic Sans, migliore sarà la colazione.
Dì di sì alle coperte. Se ti offrono una coperta è per qualcosa. Di notte, in campo, si raffredda. Sempre.
Fai attenzione a dove ti trovi. C'è chi ha aperto una casa rurale fondamentalmente per avere un posto dove mettere le proprie cianfrusaglie. E, del resto, c'è anche chi chiama il proprio soggiorno un "museo" e quindi può legittimamente dimenticarsi di spolverarlo. La modalità che trionfa è "strumenti del nonno", ma troviamo anche "Sono stato in India", "ricordi del mio corso all'uncinetto", "diogenes" e "cocktail di ceramica".
La tua prima volta con una mucca. In tv le corna sembrano piccole e nessuno avrebbe detto che una mucca fosse un insetto così grosso. La prima reazione della città che si trova faccia a faccia con uno è quella di congelarsi e chiedersi se odorano di paura o di qualche altra leggenda metropolitana. Invariabilmente, la mucca ti ignora e mangia l'erba. Tra un minuto avrà smesso di guardarti, in due potrai scendere dall'albero e in tre tornerai in casa a diventare vegetariano per sempre. Se non è una mucca ma un toro da combattimento, allora è che hai saltato un pezzo di recinzione e diversi segnali e dovresti avere un mantello, uno stocco e alcune nozioni.
Non devi parlare ad alta voce con loro. Parlare ad alta voce è il sistema di comunicazione definitivo, l'esperanto dei nostri tempi: è lo stesso capirsi con un cinese come con un tassista come con il telefono di casa o con un signore di paese. Ma nella casa di campagna puoi rilassarti e parlare normalmente, perché i gestori di solito sono urbani come te. Sono pubblicitari di Madrid o Barcellona che ogni giorno volevano lasciare tutto e andare in campagna, proprio come te, solo loro lo facevano.
Il fattore wow. Non ci sono due case rurali uguali. La cosa brutta è che non sarai sicuro di ciò che hai contratto finché non sarai lì. La stessa che trovi la nonna della fabada originaria come una hippie resistente degli anni 60. Uno dei due casi potrebbe essere agghiacciante: la nonna della fabada è morta nel 2000 quando è inciampata all'uscita del parrucchiere e l'hippy è stata vivere la stessa vita per 50 anni.
Memorizza le foto. Le vere e proprie case rurali si distinguono perché sulle pareti del soggiorno ci sono foto ingrandite di bambini vestiti da comunione e perché di notte si possono trovare uomini in mutande che vagano per i corridoi. Il trucco è memorizzare le foto e confrontarle con la biancheria intima errante. Se si assomigliano, è famiglia.
Bug. Invece delle barrette di cioccolato degli hotel di città, in queste sistemazioni entrano nella tua stanza ogni pomeriggio per mettere insetti che migliorano la tua esperienza rurale.
Il letto della nonna. Il letto della nonna, con le sue molle che scricchiolano come EVP, è in realtà un recente rilevatore di fidanzati. Al mattino, a colazione, puoi controllare come stai guardando i volti di disapprovazione o empatici del personale.
Le feste paesane. Non guardarli dal balcone con gli occhi obliqui, le occhiaie come un cane pachón, gli sbadigli come un panda e l'odio che cresce dentro di te, unisciti a noi.