Leonardo non è a Vinci
Ero venuto a Vinci per errore . Non avevo un navigatore e le mappe non sono mai state il mio forte. Il mio obiettivo era Lucca. Non l'ho mai raggiunto. Ho mangiato in una trattoria del paese che ha dato il nome all'artista e, in segno di cortesia, ho seguito le indicazioni per la sua casa natale. Era a pochi chilometri dal paese, ad Anchiano, tra gli ulivi.
Non c'erano grandi folle. Due autobus e alcune macchine fiancheggiavano il parcheggio. La vista sulle colline del Montalbano era tipicamente toscana, e fingeva di esserlo la casa rustica in pietra. E' stato restaurato, riporta un pannello. O inventato. Ma sembra certo che Leonardo vi sia nato nel 1452.
La casa natale di Da Vinci ad Anchiano
Era allora una fattoria di proprietà della famiglia di sua madre, Caterina . L'artista vi ha vissuto la sua prima infanzia. L'ho immaginato correre dietro alle galline tra gli ulivi. Quando aveva cinque anni, suo padre, un noto notaio, lo portò a vivere con lui a Vinci. A quel tempo non era raro che un figlio illegittimo venisse accolto dalla famiglia paterna.
Testimonial è stata la mostra della casa di Anchiano . Il vuoto delle stanze sospettosamente spaziose di una casa colonica è stato attenuato con video ed elementi interattivi. La mitomania era sotto le mura. Leonard non c'era.
A Firenze ho soggiornato all'hotel Lungarno, a Sancto Spirito. Le nuvole e il freddo ombreggiavano il grigio che avvolgeva la città. Ho cenato con un amico fiorentino in un ristorante dell'Oltrarno e abbiamo parlato del mito di Leonardo. Ha difeso che nessun personaggio poteva sopportare il peso della Gioconda. L'autore dell'opera più riprodotta al mondo non aveva potuto evitare di farsi divorare dal suo sorriso.
Hotel Lungarno, a Santo Spirito
Il giorno dopo, mentre guardo "L'Adorazione dei Magi" nel uffizi , mi dicevo che l'argomento andava oltre il sorriso. Le figure si accalcano intorno alla Vergine , tenendo il Bambino in ginocchio. Al di là delle ombre si estende un paesaggio abbozzato e frammentario. Due cavalieri corrono intorno all'architettura che ricorda le scale di Escher . Leonardo non ha finito la tavola, e quel vuoto tende il mistero nella composizione.
Ho pensato che non sono le grandi opere, ma il vuoto che alimenta il mito. Il vuoto delle immagini che sono state distrutte, o che non sarebbero le stesse se fossero state finite. È necessario colmare quella lacuna, motivo per cui il tema ha trasformato Leonardo in un essere eccentrico e incostante, ispirato spontaneamente dal genio. Ma non è mai così. Il talento è sterile se non viene coltivato . Né era il saggio onnisciente che giace sotto l'etichetta di uomo rinascimentale.
Le uniche certezze sulla sua persona rimangono nelle sue opere. L'inquietudine, l'aspirazione all'ideale, l'osservazione della natura, la sperimentazione tecnica e l'invenzione, erano sue. Il suo campo erano quaderni, schizzi, non grandi tele.
L'eterna Gioconda
La seconda lacuna è biografica. La sua vita emotiva è diffusa come i suoi paesaggi. C'è solo una informazione: anonima accusa di sodomia subita a Firenze . Il padre gli aveva fatto entrare come apprendista nella bottega del Verrochio, uno dei grandi artisti dell'epoca. È documentato che all'età di ventitré anni collaborò con lui "Il Battesimo di Cristo".
Un anno dopo fu accusato, insieme a tre personalità di spicco della città, di aver sodomizzato Jacopo Saltarelli, orafo che praticava la prostituzione. La richiesta non ha avuto successo.
Secondo la descrizione del Vasari, Leonardo era eccezionalmente bello . Sebbene l'artista e biografo incorra già negli elementi che andrebbero a comporre il cliché, non è probabile che, a trent'anni dalla sua morte, ne ricreerebbe completamente l'aspetto. Ma nonostante la sua attrattiva, non c'è traccia di alcuna relazione con una donna. E c'è Salai, l'apprendista efebo che, nonostante abbia ripetutamente derubato e truffato il maestro, è rimasto al suo servizio per trent'anni.
In un ristorante dell'Oltramo...
La conclusione è chiara, ma la mancanza di definizione persiste. Un matrimonio o, in sua assenza, una storia d'amore documentata in lettere o sonetti, fornisce un asse vitale a cui aggrapparsi. Anche Freud, nel suo famoso saggio sull'infanzia dell'artista, difende un'asessualità ascetica, sublimata dall'art.
Leonardo è sfuggente, ed è questo il tratto che, insieme al suo talento, lo ha portato oltre l'artistico. Già nel XVI secolo era considerata l'espressione assoluta del genio. Lo spirito visionario, i giochi simbolici e le incognite sul carattere delle sue speculazioni , ha spostato la dimensione del mito verso l'esoterico.
Nel suo lavoro ogni gesto è stato interpretato come un codice. L'ambiguità è sempre stata fonte di smarrimento. San Giovanni Battista con l'indice alzato verso il divino, di cui c'è a schizzo erotico, condensa il mistero che lo allontana e lo avvicina, perché permette la favola.