Il ristorante di Quique Dacosta a Denia
Scrivo di ristoranti. Scrivo di mangiare, bere e vivere - che, dopotutto, è la stessa cosa - quindi troppo spesso mi trovo di fronte alla piccola domanda d'obbligo "Perché ti piacciono così tanto i ristoranti?"
E mi piacciono, maledizione. Mi piacciono i ristoranti perché mi piace vivere e mi piace grattare i minuti alla lancetta dell'orologio dell'imprevisto, come quei baci che non ti appartengono. Mi piace -ho bisogno- il formicolio del dubbio e le farfalle che sbattono le mani al suono dei crampi dell'adesso, come quelle su quella strada che ci ha portato a Cala Montjoi . Mi piacciono -mi spostano- i funghi di il cigno blu , il gin tonic di Joaquín al Dickens e gli infiniti pomeriggi nella magica conversazione del dopocena con Quique Dacosta .
Mi piacciono i mercati e gli odori, i panini al Pinotxo a La Boquería e le bravas a Raussell. Mi piace -amo- la serenità del Pitu Roca, i croissant di Le Pain e ogni angolo di Lo Viejo dentro San Sebastián, dai gastrotapas di A Fuego Negro ai pintxos di Txepetxa. Amo i formaggi Monvínic, i fiori del Mugaritz e l'imbarazzo di ciò che è stato detto con tre drink di troppo.
Qui parleremo di tutto. Del sublime e del mondano, del filo e del legno. Saranno -spero- pagine dove, lontano dai riflettori e dalle sciocchezze, ci sarà spazio nell'arena del ring gastronomico solo per l'onesto matador: il cuoco -enologo, sommelier, barista, chi se ne frega- il cui unico trofeo è l'happy diner, il cliente affezionato. La buona tavola
Dove ci si può rilassare, quei ristoranti dove varcare la soglia della porta significa entrare in un mondo più civile, più autentico e, in definitiva, migliore. Parleremo di quelle trattorie -che bella parola, food house- dove la copertura dimentica il cellulare e la furia della quotidianità è piacevolmente sublimata dal sorriso del cameriere e dalla cerimonia del servizio. Dove si respira rispetto, calma e conversazioni senza fretta dopo i pasti fino a quell'ora magica di metà pomeriggio, quando le donne sono più belle, le battute più spiritose e la crisi un ricordo di domani.
Le trattorie dove ci innamoriamo, dove incontriamo nuovi amici e dimentichiamo diverse amiche indimenticabili. Dove, dopo un paio di drink, si lascia la capote e si prende la stampella, dove il tempo scorre lento e gli innamorati continuano a sussurrarsi sciocchezze nelle orecchie. Dove è facile credere - credere ancora - nella gastronomia come civiltà: come svago, come cultura, come filosofia di vita.
Insomma, cucina raffinata, perché "Essere felici è nascondersi nell'ultimo angolo del mondo", diceva Cortázar. E quell'ultimo angolo non è altro che il tavolo del tuo ristorante preferito.
Come non amarli?
* Jesús Terrés scrive di vini, stili di vita e gastronomia in Condé Nast Traveller e Vanity Fair. Puoi trovarlo su GQ sul blog di Nada Importa e sul suo controverso Twitter @nadaimporta. Gli piace parlare di bar, brave persone e donne fatali. E ama il buon cibo quasi quanto i buoni vini, gli orologi, i cagnolini e Il Padrino.