Un orso grizzly nel Parco provinciale di Khutzeymateen
L'anestesista, commosso dal movimento frenetico della mia gamba e per cercare di calmarmi prima dell'estrazione del dente del giudizio, mi ha detto: "Immagina il tuo posto preferito nel mondo e quando hai paura vai lì." Poi c'è che una volta ho avuto un vicino di casa che mi ha intercettato con carta e matita sulle scale e mi ha sbottato mellifluo: “Vediamo, dipingi la casa dei tuoi sogni”. Non ho mai saputo cosa dipingere. Fino alla scorsa estate. Khutzeymateen è la casa dei miei sogni e il nascondiglio per i momenti di panico durante le mie visite dal dentista. Mi piacerebbe non condividere questo posto con nessuno. Ma questo posto non è né mio né tuo, questo posto è di chi lo abita e noi siamo stati solo due dei suoi fortunati e fugaci visitatori. “C'è stato un tempo – fino a tempi molto recenti nello schema delle cose – in cui non c'erano animali selvatici, perché tutti gli animali erano selvaggi e gli umani erano pochi", ha scritto. Kathleen Jamie in linee di vista (2012). Bene, a Khutzeymateen non solo gli animali sono selvaggi. La grande distesa di pini si estende a perdita d'occhio e Gli esseri umani possono essere contati sulle dita di una mano: Neil, Megan, Gerren e Katherine, il personale della sede viene da tutto il mondo (dalla Nuova Zelanda all'India) per farti sentire a casa. Completano un cast così eterogeneo Peter Puddleduck (una paperetta che crede di essere una foca), Kenicky (un sigillo che pensa di essere umano) e Melograno, la figlia di quest'ultimo. Al di là, la capanna di legno del ranger. E il silenzio. Ma cominciamo dall'inizio...
Dirigendosi verso il Khutzeymateen Wilderness Lodge: due cabine galleggianti collegate da una piattaforma
COME ARRIVARE: IL PRINCIPE RUPERT
C'è solo un modo per andare L'unico santuario dell'orso grizzly del Canada da il principe Ruperto, città costiera e industriale situata sulla costa della Columbia Britannica, a L'isola di Kaien. Siamo stati una notte nell'ostello più kitsch che si possa immaginare, Pensione Pillsbury, gestito da Colleen McGillicuddy McLaren, parrucchiera, scrittrice, pittrice e cantante. Come dà il giorno. Una versione d'alta montagna di una donna rinascimentale che fa lo stesso per te dei bigodini sotto il suo portico alla Dolly Parton in Steel Magnolias che ti prepara delle colazioni d'effetto allietate da uno spettacolo musicale in cui si atteggia a Edith Piaf. Tutto molto marziano. Tutto esilarante. Colleen ha acquistato la casa molto tempo fa e sente un legame speciale con essa e con il principe Rupert, che lo catturò per le sue aquile, l'acqua e l'ospitalità di coloro che vi risiedono. “Arrivi un po' prima, ma non succede nulla – ci sbotta–, puoi lasciare le valigie sulla poltrona del parrucchiere. Parleremo dopo, devo prepararmi. Oggi mi sono preso un giorno libero e vado con la mia amica Sandy al casinò, adoro andare al casinò!
Prince Rupert è una città di passaggio. Il magnate Charles Hay aveva escogitato un piano per espandere la città attraverso la ferrovia, ma purtroppo morì sul Titanic. "Quel dannato iceberg!" esclama Colleen con rabbia, come se fosse successo ieri, mentre disegna una linea piuttosto frastagliata sull'occhio sinistro con l'eyeliner. Ogni giorno, i crocieristi scendono assonnati dalla nave corrispondente e li vedrai vagare per la città in piccoli gruppi e riversarsi nel piccoli negozi di souvenir di Cow Bay. Anche se cerchiamo di non coincidere con le ore di sbarco, è impossibile evitarle. Stava andando a Il mercato del pesce di Dolly su raccomandazione della nostra peculiare hostess e, contro ogni previsione, abbiamo ottenuto un tavolo e ci siamo lanciati nel zuppa di vongole (mitica zuppa di vongole), fonduta di granchio e poutine –patatine fritte, formaggio cheddar e salsa–, tutto ricco e ipercalorico, come dovrebbe essere in un villaggio di pescatori canadese.
L'unico modo per raggiungere il santuario di Khutzeymateen è in idrovolante
GIORNO 1
Una pioggia perpetua ci accoglie quando arriviamo Cala delle foche, il luogo da cui il nostro idrovolante parte quella stessa mattina. Arriviamo presto e il nostro pilota, un veterano canadese, ci regala un Caffè americano in una piccola baita pieno di vecchie reliquie e mappe stradali ingiallite dal tempo. In un angolo, rosa dal freddo, due donne ci sorridono: Vickie e Brittany Walker. Sono i nostri compagni di avventura durante i tre giorni che passeremo a Khutzeymateen. Solo noi quattro. Nessun altro.
Nonostante la mia iniziale riluttanza a viaggiare in idrovolante, devo confessare che è stata una delle esperienze più incredibili della mia vita. Ciò che colpisce di più dall'alto è il vasta distesa di cedri canadesi e cicute. Ogni particella di foresta a Khutzeymateen è ricoperta di vita: il suolo, brulicante di specie diverse di muschi e licheni, e nei cespugli, tutti i tipi di bacche, quelle che mettiamo nello stesso sacco chiamandole Frutti di bosco ma in Canada hanno nomi e cognomi: huckleberry, salmonberries... oltre agli onnipresenti Club del diavolo, pianta di tsimshian nativa americana ed è attualmente venduto in tutti i negozi di souvenir della Columbia Britannica come a unguento per massaggi e mal di testa.
Mentre guardo con gioia il paesaggio dall'alto, qualcuno grida: "balene!" . Improvvisamente un gruppo di sei o sette megattere contemporaneamente emergono in superficie e svolgono quella che viene chiamata bubble feeding, un modo di nutrirsi con cui i cetacei salgono in superficie creando una moltitudine di bolle, intrappolando così il krill. Vederli emergere in gruppo per divorare il cibo catturato è uno spettacolo. Stavamo cercando orsi, ma le balene saranno la grande esperienza di questo viaggio.
Le megattere arrivano ogni anno a Khutzeymateen dalle Hawaii
La seconda sorpresa è il nostro alloggio: due cabine galleggianti unite da una piattaforma in legno che, insieme, costituiscono l'unica costruzione consentita all'interno dell'intero parco ad eccezione della piccola cabina del ranger. È un costruzione itinerante, in quanto è lì solo cinque mesi all'anno. A fine settembre le capanne vengono rimorchiate nel paese più vicino e fanno ritorno al santuario solo l'anno successivo, lasciando nuovamente il territorio totalmente vergine.
Alla fine di settembre, le cabine galleggianti del Khutzeymateen Wilderness Lodge vengono rimorchiate nella città più vicina
Non ci sono pali della luce, segni o segni che facciano riferimento alla civiltà. Tutto è natura. Tutto è vergine e incorrotto. Quindi, le cabine galleggiano: all'essere umano è totalmente vietato l'accesso alla terraferma. Su uno dei pali pende a mangiatoia per colibrì, L'idea di Megan. Puoi passare l'intero pomeriggio piantato lì, osservando questi uccelli curiosi che svolazzano freneticamente in piedi nell'aria con quel caratteristico ronzio, aspettando il loro turno per bere acqua zuccherata che riempiono più volte al giorno, tale è il successo dell'aggeggio tra gli uccellini .
Siamo arrivati con poche speranze di vedere gli orsi. Durante l'estate, i grizzly della regione tendono a trascorrere più tempo al chiuso a raccogliere frutta i salmoni ritornano ai fiumi alla fine di luglio . ci sbagliavamo...
Puoi passare ore assorbito dal vertiginoso battito dei colibrì
GIORNO 2
Il lodge si sveglia coperto da una fitta nebbia. Ritorno al 19° secolo, lasciare la stanza con una lampada a olio, scendere le scale al buio e attraversare la piattaforma dove Kenicky sonnecchia senza cadere in acqua è uno sport piuttosto rischioso. Veniamo accolti da un mattina di caffè in tazza di peltro, pioggia e vento con l'aria così fredda da farti solleticare il naso.
Mentre mi lavo i denti Kenicky mi guarda incuriosito dall'acqua con un suo sguardo ostile dal quale si sente assalita. Passiamo parte della mattinata pensando che un'aquila calva che ha fissato Peter Puddleduck lo abbia mangiato. Gli animali che condividono con noi il lodge sono un po' particolari. "Peter non si sente una papera, anzi, è convinto di essere una foca", spiega Megan, la nostra sorridente guida neozelandese. Kenicky, un sigillo a pieno titolo, ci odia semplicemente: "Pensa che la loggia sia sua, a volte ci sputa anche addosso". Mentre gli ospiti si rinchiudono nelle loro stanze, Kenicky e Melograno salgono sulla piattaforma di legno per dormire.
A Kenicky non piacciono molto gli umani
Ci aspetta un'altra straordinaria giornata di escursioni: abbiamo individuato aquile calve e vediamo un paio di orsi che mangiano frutta sulla riva e una mamma orsa che corre lungo la spiaggia con i suoi due cuccioli, forse allertato dal rumore dello zodiaco. Dopo abbiamo discusso la giornata davanti al camino, sul tavolo di legno costruito da Neil. Di origini indiane, lasciò il suo piccolo appartamento a New York quando una notte trovò un annuncio pubblicitario per un posto vacante come chef su una casa galleggiante in Canada. "Mi era chiaro che questo lavoro era per me", esclama entusiasta. E ringraziamo Dio, quella pubblicità e tutti coloro che si sono messi tra Neil e quell'offerta di lavoro. I suoi pasti sono eccezionali.
Non è difficile dormire nel santuario, ci culla il dondolio della casa galleggiante. Una ninna nanna continua ti tiene in un perpetuo stato di sonnolenza. Tuttavia, mi sveglio nel cuore della notte sentendo un tonfo sulle assi di legno. Si tratta di Kenicky e della piccola Melograno, che finalmente hanno deciso di andare a dormire anche loro.
GIORNO 3
Dopo un'abbondante colazione, Megan decide di dirigersi verso il canale. È il luogo dove abbiamo visto le balene dall'idrovolante e dove d'estate migrano tutte dopo aver trascorso l'inverno alle Hawaii. C'è una perfetta traversata di corrente qui per ottenere tonnellate di krill, quindi, di nuovo, **abbiamo visto gruppi fino a nove balene. **
Spotting è un eufemismo, nuotano così vicino alla barca che ti schizzano in faccia con il getto d'acqua. Megan, la nostra guida, li riconosce per la coda: Van Gogh, Wally, Zorro e Rugged. Ogni estate tornano a Khutzeymateen e capiamo perfettamente il perché.
Vista dal Khutzeymateen Wilderness Lodge
Nel pomeriggio volevamo imbatterci in un orso. Nonostante questo, navighiamo in un sito da sogno, Laguna, una specie di estuario creato dalle fluttuazioni delle maree, allagamenti e tronchi infiniti bloccati dove la maggior parte della vegetazione viene allagata durante il giorno. Cedri e cicuta canadese configurano ancora una volta il paesaggio. Passi, tronchi caduti... sono tutti segni che un orso è passato di qui, ma non c'è traccia.
Nonostante la tristezza di non averlo visto questa volta, abbiamo preparato la nostra ultima cena al lodge. Vickie e Britney sono state fantastiche compagne di avventure e, mentre brindiamo,** Neil tira fuori dal forno una torta di granchi catturata quella mattina.** Ma all'improvviso, Megan, che era stata fuori per un momento, irrompe nella stanza eccitato stanza con un walkie-talkie in mano: –Dai, uscite tutti! Il ranger mi ha appena chiamato! Dice che c'è un orso sulla spiaggia della Laguna, lo sta guardando dalla sua cabina.
Ci lancia addosso i salvagenti mentre usciamo dalla sala da pranzo e saltiamo nello zodiaco. Quando arriviamo in spiaggia eccolo lì, un esemplare maschio che ci scruta dalla riva con un misto di pigrizia e curiosità. Megan spegne il motore della barca e sentiamo solo i ringhi dell'animale e il rollio delle onde. Dopo qualche minuto in assoluto silenzio, il grizzly si avvicina agli scogli della riva, a pochi metri da dove ci troviamo, alla ricerca di qualche frutto da mettergli in bocca. Senza pensarci due volte, si arrampica su una roccia e, con un ringhio, ci avverte che siamo molto vicini.
È vero, nell'eccitazione del momento ci siamo avvicinati troppo. Si tuffa in acqua con determinazione e inizia a nuotare a pochi metri da noi. I membri della spedizione improvvisata siamo senza parole, sopraffatti per aver condiviso questi minuti indimenticabili con un animale così superbo.
Jackie, è così che abbiamo battezzato questo sconosciuto orso grizzly
I grizzly nel santuario non si avvicinano mai agli umani, qui non ci sono rifiuti da raccogliere e le uniche persone a chilometri di distanza vivono su una piattaforma nell'acqua. «Come si chiama questo orso, Megan?» chiedo in un sussurro. -Non l'ho mai visto, risponde, socchiudendo gli occhi, come a voler intravedere qualche caratteristica familiare.
mi ha ricordato Jackie, l'orso della serie di cartoni animati Foresta di Tallac , e quindi lo battezzo mentalmente.
Si fa buio mentre ci allontaniamo e la vegetazione inizia a scurirsi. È allora che un passaggio da La foresta infinita di Annie Proulx quella in cui uno dei personaggi, davanti alla verde oscurità che lo circonda, esclama: **“Ecco la foresta del mondo. È infinito". **