Come due greggi di pecore possono cambiarti la vita
Il filosofo Michel Onfray dice: “Se stessi, questa è la grande questione del viaggio. Se stessi e nient'altro. O poco altro. Ci sono pretesti, occasioni, una serie di giustificazioni, certo, ma, in realtà, siamo partiti mossi solo da il desiderio di andare al nostro stesso incontro con la stessa ipotetica intenzione di incontrarsi di nuovo, quando non incontrarsi”.
Y Gabi Martinez sembra averlo ignorato. Nato a Barcellona nel 1971, nel suo lavoro itinerante aveva salvato le esperienze di chi varca i confini, trovato esseri incredibili agli Antipodi, percorso il Nilo Bianco o costeggiato il Mar Cinese con un interprete poco più che ventenne. Erano tempi diversi. Il giornalismo e la letteratura di viaggio hanno goduto di un'età "economicamente d'oro".
Due donne camminano a Garbayuela
Ma il mondo è scivolato. Il Crisi del 2008 ha annientato questioni incipienti come il cambiamento climatico (che era tornato duro, fino al contrario della pandemia) e ha rivolto le sue preoccupazioni alla ricerca di qualsiasi opzione di lavoro o di un rifugio lontano dalla città. E Martínez, che stava passeggiando per le isole più lontane, decise di tornare in un paesaggio vicino e allo stesso tempo remoto: Siberia estrema.
Garbayuela, a Badajoz, è stata la meta prescelta. Il luogo dove ritrovare le proprie radici. Quelle che sua madre, Elisa, ha piantato e in cui Juan Alfredo o Miguel, due dei personaggi Un vero cambiamento. Un ritorno alle origini nella terra dei pastori . A cura di Seix Barral, Martínez entra un palazzo disabitato da 30 anni e trascorre un anno tra pecore nere e merino.
quel ritorno potrebbe assomigliare a prima vista a quello del cosiddetto neorurale, quelle persone che hanno lasciato la città con il crollo immobiliare e la cui eco ricomincia a risuonare dopo la pandemia. Sono emersi come una fiorente alternativa e presto hanno ricevuto un'etichetta nei media. Sebbene, dopo un decennio, la sensazione è di un fenomeno più residuale e temporaneo di quanto annunciato.
“Un fenomeno di passaggio?” si chiede Martínez stupito, “siamo passeggeri. Durante questa crisi, Abbiamo verificato fino a che punto dipendiamo dal settore primario, quello che ci fornisce il cibo. Il problema è che la campagna porta lo stigma di essere un luogo di tristezza e abbandono. Da quando Julio Llamazares ha scritto The Yellow Rain, i contadini e gli abitanti delle città si sono insediati nella storia disfattista. Alla fine, uno è quello che conta, e se ti vedi come un povero disgraziato, finisci per esserlo”.
Giustifica questa accusa con altri movimenti, come il femminismo o quello dei neri negli Stati Uniti. “La stessa cosa sta accadendo con loro: si rafforzano e ottengono cambiamenti. Il campo ha la possibilità di rifare se stesso rafforzandosi man mano che una persona è autorizzata, ed è qualcosa che alcuni stanno iniziando a provare. Lo fanno sia gli abitanti delle città che si stabiliscono nelle campagne, quelli che vengono chiamati neo-rurali, sia le persone che ci hanno sempre vissuto e credono in quel modo di essere al mondo. La pandemia potrebbe aiutare a rafforzare la fiducia in se stessi delle popolazioni rurali”.
Attraverso 360 pagine, Martínez elabora un diario con una doppia lettura. Da una parte, dà il peso narrativo ai suoi compagni vagabondi. Abitanti di questo spazio sobrio che inondano i paragrafi di atavica saggezza. E, dall'altro, mostra i suoi pregiudizi e critica di nascosto quell'atteggiamento colonizzatore che di solito portano gli abitanti delle città.
"Il titolo di un vero cambiamento si riferisce esattamente a questo. Puoi fare un primo cambio, spostarti da un posto all'altro, e fare una bella esperienza che al tuo ritorno te la racconterai a cena con i colleghi. Quello sguardo beve dalla superiorità della città sulla campagna, condivisa da molte persone nelle zone rurali. Ecco perché il disprezzo collettivo è così potente, perché è d'accordo. Ma se vieni coinvolto nella quotidianità, arriva un altro tipo di cambiamento, che non è solo fisico: incontri persone, entri in un altro pensiero, agisci in modo diverso”, sottolinea.
La sua esperienza ha dovuto vedere due mandrie
La sua esperienza, precisa, riguardava due mandrie: "Ho iniziato con un gregge di pecore bianche che rappresentava il tipico movimento estetico di un cittadino che vuole provare qualcosa di nuovo. Il secondo è arrivato dopo aver fatto amicizia e sudato pascolare le pecore e aver superato un inverno di pioggia e pioggia e, soprattutto, di scopri un gregge di pecore nere allevate biologicamente. Quelle pecore mi hanno fatto pensare ancora più profondamente a quello che stavo facendo lì. Ho dormito con i bianchi pensando ai neri. E qualcosa è successo".
In questo senso cede a uno stile letterario poco diffuso nel nostro paese e più legato alla tradizione anglosassone: quello che è noto come nature writing. “La Spagna è molto indietro. Quattro anni fa gli editori hanno iniziato a salvare titoli che erano stati pubblicati 30 anni fa in paesi come gli Stati Uniti o l'Inghilterra. Non abbiamo una cava che si avvicina alla natura a testa alta, rendendola protagonista. Tra l'altro perché gli stessi scrittori hanno giocato ciò che il mercato offriva loro, e, se volevano sopravvivere, scrivere di natura o viaggiare non sembrava l'opzione migliore”, muse, citando alcune influenze chiave come Miguel de Unamuno, Azorín o Miguel Delibes.
Martínez anticipa con questo libro quello che ascoltiamo da mesi a causa del virus. A quel passaggio dal trambusto alla lentezza. Al rispetto di cicli vitali estranei alle nostre dinamiche. “Qualcosa di affascinante in natura lo è la sua amoralità, la sua indifferenza. Il coronavirus non è venuto per insegnarci nulla, è solo uno strumento a cui l'ecosistema si è attivato proteggersi dall'aggressione a cui lo stiamo sottoponendo. E se l'aggressione continua, risponderà di nuovo, forse in modo più energico”, argomenta, fiducioso che il paradigma sarà alterato: “cambia il verbo attaccare per curare; corri a rallentare”.
“Questo implica combattere in un altro modo, perché la cura implica allenare la resistenza e acquisire le conoscenze necessarie per preservare la vita. Implica integrarsi nell'ecosistema, diventarlo, e avere strumenti per respingere coloro che vengono a farci del male. Anche se sono della nostra specie”, commenta Martínez, che allude in più passaggi alle mani come simbolo “dell'arte e del lavoro”: “Il mio è diventato duro, tagliato e rugoso mentre vivevo nel rifugio. Ho imparato a usarli in modo diverso mentre sviluppavo i sensi intorpiditi".
“Studi recenti indicano che abbiamo almeno 14 sensi e otto intelligenze. Tuttavia, in città conosciamo la natura fondamentalmente con la vista, il senso che, insieme all'udito, è ciò che domina la vita sensoriale urbana. La natura, oltre alle mani, ti permette di sviluppare tutti i sensi perché ti espone, ti mette in una situazione vulnerabile, costringendoti ad essere consapevole di un universo generalmente sconosciuto. Nuovo", aggiungi a riguardo.
Gabi Martínez e il suo cane siriano
Nessuno lo direbbe guardando i suoi viaggi attraverso altri continenti. Martínez ritiene che gli altri paesi di cui ha scritto e visitato lo abbiano aiutato a capire il suo spazio, la sua famiglia e la sua terra. “Vedo con prospettiva che il contrasto mi ha aiutato a capire le cose e a trovare la sicurezza per avvicinarmi a ciò che è vicino sapendo più o meno di cosa sto parlando. Sembra un paradosso ma nel mio caso è stato così”, riflette.
In La Siberia Extremadura, dice, l'immensità naturale lo lasciava “letteralmente senza parole”. “Ho subito il primo blocco letterario della mia vita. Non avevo il vocabolario o la dimestichezza per scrivere fluentemente. Me lo ha dato solo il passare del tempo. Nel frattempo sono apparse immagini e idee.
Questa scoperta di se stessi e del proprio ambiente è stata assalita la pandemia di coronavirus. La pubblicazione di A Real Change, ad esempio, doveva essere posticipata fino a quando la famosa “nuova normalità” non fosse avanzata e potesse essere stampata e distribuita senza problemi. L'autore ha colto l'occasione per riflettere su quel discorso esteso del "ne usciremo migliori" che mette in discussione e classifica come "bonaria".
Martínez vede soprattutto "movimenti di persone disposte a recuperare immediatamente il denaro perso, agendo come o più avidamente di prima". "Suppongo che il cambiamento avverrà solo se le persone convinte che ciò non può continuare in questo modo introdurranno modifiche significative nella loro vita quotidiana e si organizzeranno per confrontarsi con coloro che intendono perpetuare il vecchio sistema", concedere.
“A parte le persone che hanno avuto un rapporto diretto con la morte, la grande maggioranza ha passato un paio di mesi rinchiusa in casa a cucinare ea guardare la televisione. Difficile, ma non così difficile. Per molti, lo shock è di natura economica, e qui sta il problema. per sapere se vogliamo mantenere il modello che ci ha portato a soffrire questa piaga ambientale -perché la pandemia non è colpa di un pipistrello, ma risponde a squilibri strutturali- o se cambiamo le dinamiche chiave”.
Lo ha fatto dopo un anno a La Siberia de Extremadura. Inseguendo se stesso. Alle sue radici. Al grande affare del viaggio. Una ricerca di ciò che non serve per attraversare gli oceani: è il più vicino e il più remoto allo stesso tempo.
'Un vero cambiamento. Un ritorno alle origini nella terra dei pastori