Un'esperienza unica nella città del valzer
Vienna era un riflesso che brillava sulla neve. I movimenti ostacolati dai cappotti segnavano un ritmo tranquillo. Era notte. Ho attraversato Kohlmarkt ed sono entrato Demel .
Il mio sguardo, illuminato dal freddo, cedeva al cellophan delle violette, al legno scuro, alla concupiscenza delle Sacher-Torte. Gli specchi riflettevano la mia irrequietezza.
Guanti, sciarpa, berretto di pelliccia e risvolti di astrakan caddero sulla sedia. Consapevole del mio smoking, mi guardai intorno.
Una donna in nero con le labbra rosse come i divani mi guardava dalla tavola opposta. Accanto a lei sedeva un uomo grasso e dall'aspetto ordinario che lei ignorava.
Ho ordinato un caffè. Dalle finestre si vedeva il ruscello di Natale sotto le luci. Mi sono pentito di non aver passato la giornata dentro Kollerdorf con Elisabetta. Non c'era carenza di camini nel castello e avrebbe potuto andare alla festa con la sua macchina.
La neve assorda le città. Da dove proviene? Sotto il cielo carico di nuvole, il mantello nero, gli stivali e il cappello scricchiolavano sui frammenti biancastri. Quando mi voltai, eccolo lì, immobile. Era giovane, molto giovane; la sua pelle era pallida.
Mi stavo dirigendo verso hofmobiliendepot , il museo dove Sono conservati i mobili asburgici e alcuni set su cui è stato girato Sissi. Ho sempre avuto un debole per gli austro-ungarici.
Le stanze erano deserte. Romy Schneider parlava russo, polacco, giapponese nella sala del trono o nell'ufficio di Franz Josef, mentre io aspettavo l'apparizione dello spettro dietro un divano impero o un letto a baldacchino.
Quando me ne sono andato nevicava. Mi tuffai sotto l'ombrellone e cercai il suo profilo scuro. L'ho fatto di nuovo dentro Kunsthistorisches , contro I cacciatori nella neve, di Bruegel; nel caffè spel e quando torno in albergo per cambiarmi. La sua memoria mi ha commosso.
In Demel , davanti alla tazza fumante, ho cercato di valutare l'entità della mia nevrosi. Avevo sentito i suoi passi attutiti sulla neve nella scena del Brueghel e mi sembrava di vedere un'ombra alla finestra dello Sperl, tra le bancarelle del Naschmarkt, nel giardino bianco del hotel Coburgo . Pensavo che Vienna generasse quel tipo di discrepanza.
"I cacciatori nella neve"
Ho guardato l'orologio; Ho avuto un sacco di tempo. Isabel mi aveva detto che sarebbero arrivati in ritardo. Ho deciso di fare una sosta al Loos Bar per rafforzare la negazione. Il freddo mi ha liberato.
C'erano dei turisti nel posto, ma la geometria deco li ha messi a tacere. Ho ordinato un martini al bar. Quando un gruppo se ne andò, voltai gli occhi e tornai al mio bicchiere, sorpreso. L'ombra era lì, seduta su una delle sedie di pelle verde.
Sorrise e si avvicinò a me. Sotto il mantello indossava un farsetto, calzoni e stivali neri. Quando si è sistemato accanto a me, ho pensato che non fosse lo stesso che avevo visto quella mattina per strada. Il loro aspetto era simile, ma i lineamenti erano più nitidi.
“Alla festa troverai il terzo uomo” , disse. “Fai attenzione a quello che ti dice. Sarà il tuo totem". Gli ho chiesto cosa intendesse con questo, ma era scomparso. Le mie parole sono venute meno.
Sulla strada per i palazzi del Prinz Eugen ( palazzi belvedere ), l'inquietudine lasciò il posto alla curiosità. Il sospetto che l'atmosfera del danze viennesi assunse un tono di aspettativa. Ci era arrivato tramite Isabel. Non sapevo davvero chi stesse organizzando la festa.
"Ho ordinato un martini al bar"
Al cancello del palazzo, due giovani in livrea registravano le carte in un dispositivo. Ho consegnato loro il mio. Togliendomi il cappotto, l'ho notato tutti gli ospiti erano vestiti di nero. I loro abiti si insinuavano nel bianco intonacato delle scale.
Quando ho raggiunto la porta che dava accesso ai saloni, ho visto che la donna dalle labbra rosse di Demel stava fumando accanto a un Atlantideo. Mi ha fatto cenno. "Non puoi essere solo," disse in un italiano denso. "Va contro il protocollo e a Vienna prendiamo molto sul serio il protocollo".
Annuii e mi lasciai andare. Nelle sale diafane, le figure ondeggiavano sotto affreschi allegorici, giardini rocciosi e pareti damascate. Gli accordi di un quartetto d'archi provenivano da qualche parte. Greta, la mia scorta improvvisata, si fermò davanti a volti di cui aveva dimenticato i nomi. Ho bevuto due o tre bicchieri di champagne.
Siamo entrati in una stanza colorata di blu. Al centro sorgeva un letto dai cui angoli emergevano soldati policromi dai colori accesi. La testata del letto crebbe oltre il muro come un'esplosione di gloria.
Disteso tra una profusione di cuscini, un personaggio dall'aspetto dispotico ricevette gesti di adulazione in una vestaglia di seta. Era alto, giovane, bruno, come un'illustrazione degli anni Venti. Sapevo che era il terzo uomo.
Notando la mia presenza, sorrise e mi fece segno di avvicinarmi. Il cerchio intorno a lui si allontanò di qualche passo.
“Quando inizia la festa, tu sarai il Giocattolo” , sotto voce.
Viste dal Belvedere Inferiore