Gli acquerelli di Konrad Laudenbacher accompagnano la prosa itinerante di Julio Llamazares.
"Siamo arrivati in Estremadura il 13 marzo 2020 in fuga da una Madrid sempre più spettrale". Inizia così il libro di recente pubblicazione di Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), che alla domanda se è un viaggiatore spontaneo o organizzato, esita un po': “Metà e metà. Non so come viaggiano gli altri. So che viaggi tre volte. Quando è immaginato e pianificato, quando è fatto e quando è ricordato e scritto. Ogni viaggio sono tre viaggi che si susseguono nel tempo”. Nel caso del suo nuovo libro Primavera Extremadura. Appunti dal naturale (Alfaguara), il viaggio di cui parli è nato dalle circostanze eccezionali vissute quest'anno da tutti e dai propri.
Ingresso alla casa di famiglia dove era confinato lo scrittore.
“A volte gli imprevisti sono i più importanti. Ho lasciato Madrid prima che fosse dichiarato lo stato di allarme, in una casa dei miei suoceri nella campagna dell'Estremadura, pensando che sarebbe durato otto o dieci giorni. Eravamo lì da tre mesi e il virus gira ancora lì intorno”, ci racconta al telefono.
Nel marzo 2020, giorni prima che tutta la Spagna fosse confinata, Llamazares si stabilì con la sua famiglia nella Sierra de los Lagares, vicino a Trujillo. Il poeta e scrittore, specializzato in libri di viaggio, autore del Duero Notebook (1999), Atlas of Imaginary Spain (2015), Don Chisciotte's Journey (2016), The Yellow Rain (1988) e The Sky of Madrid (2005), tra molti altri, vi visse una tragica e bella primavera, che unisce la sua prosa leggera e poetica ai suggestivi acquerelli di Konrad Laudenbacher, il tuo amico e prossimo.
Ritratto dello scrittore Julio Llamazares.
“Uno dei lamenti più ripetuti degli spagnoli durante la quarantena imposta dalla pandemia che ha devastato il pianeta dall'inizio di questo sinistro 2020 (anno bisestile, anno sinistro, si dice) è che la primavera gli è stata rubata”, spiega l'autore nella presentazione del suo nuovo lavoro. Invece glielo ha dato una primavera fantastica che ha goduto dall'inizio alla fine, nonostante l'inquietudine e i drammi che gli succedevano intorno, alcuni di loro hanno come protagonisti persone molto vicine e care. E quel contrasto, pura rappresentazione della vita, è ciò che ha voluto immortalare su queste pagine.
“Il libro nasce per caso. Improvvisamente mi sono visto in un posto fantastico, ma come se mi mancasse il mondo e vivessi una meravigliosa primavera. La primavera in Estremadura è eccezionale. Lo sapevo ma l'avevo vissuto per un fine settimana, quattro giorni, ma non un'intera stagione dall'inizio alla fine. Questo ha dato il via alla nascita di questo libro”.
Inoltre, lo scrittore non visse una primavera qualunque ma, secondo gli stessi locali, il più piovoso del tempo e, quindi, il più bello e spettacolare più ricordati. La natura, preservata dall'intervento umano, era piena di luce, colori vivaci e animali in libertà. La vita, nonostante tutto, riesce a sfondare.
Copertina di 'Primavera extremeña', di Julio Llamazares.
Gli acquerelli di Conrad, un amico tedesco che ha una casa vicino alla loro, hanno completato l'opera. "Ci siamo visti nella boscaglia, come contrabbandieri", scherza Llamazares. “Il giorno del mio compleanno mi hanno regalato un suo acquerello e da lì è nata la scintilla del libro. Ho provato a fare quello che ha fatto lui, ma scrivendo. Questo libro è una canzone alla vita in mezzo alla morte. Stiamo vivendo una pandemia dalle conseguenze tragiche e, al momento, imprevedibili. La natura ha seguito il suo corso, è esplosa, animali e campi hanno seguito il proprio con più libertà che mai. Il contrasto tra la vita che continuava e la morte è ciò che ho cercato di trasmettere. Un po' come gli acquerelli, Ho provato a scrivere acquerelli. Appunti attraverso i quali descrivo cosa stava succedendo e cosa mi arrivava anche dai media, dal telefono... con la prospettiva della mia storia, quella specie di nebulosa quasi irreale”.
Interno della casa dell'Estremadura.
VIAGGIARE È DA SCOPRIRE
“La vita dello scrittore ha per definizione qualcosa di confinato. Passi molte ore con te stesso a pensare alle cose, che sia seduto a tavola, passeggiando o viaggiando, passeggiando per la città. La condizione di chi scrive è quella del confinato, che in questo caso è stata una doppia reclusione”, ricorda. Llamazares, che trascorre sempre molte ore a leggere, scrivere e guardare film. “Perdendo tempo sociale, sì, mi sono dedicato ancora di più a queste occupazioni. O, ad esempio, per preparare un pasto con calma, che è anche un piacere nella vita».
Il cambiamento più grande per lui è stato vivere un'intera stagione dell'anno in prima linea. “Da bambino ho vissuto in una città, fino all'età di 12 o 13 anni. Ho sentito le stagioni in modo più diretto. In città si percepiscono meno, a meno che non si vada nei parchi, ecc. E l'inquinamento luminoso ti impedisce di vedere il cielo stellato, non puoi sentire bene gli uccelli. Una cosa che è stata molto commentata durante la reclusione è che la città era piena di uccelli. Non che fosse pieno, li sentivi di più perché non c'erano macchine o persone per strada.
Acquarello di Konrad Laudenbacher per 'Primavera extremeña'.
Gli uccelli si sono fatti sentire di nuovo, infatti, e molte persone hanno riscoperto il loro desiderio di riscoprire la Spagna. “Tutte le crisi ci fanno ripensare a molte cose. Sia personale che familiare o sociale. La crisi fa riflettere. Ripensiamo a cose che, a volte, nella vita normale (che non so se sia normalissima o meno) poi lasciamo di traverso. Corriamo da una parte all'altra. Non ci accorgiamo di molte delle cose che accadono intorno a noi o se la vita che conduciamo è quella che vorremmo condurre.
"Quando c'è una crisi di qualsiasi tipo, le persone improvvisamente si fermano, costringono e riscoprono cose che avevano messo da parte consciamente o inconsciamente, come il godimento del paesaggio, la lettura, il tempo per se stessi, la conversazione. Sono sicuro che di questi mesi di reclusione si è parlato più che in vent'anni di matrimonio o di convivenza. È servito per molti scoprono se stessi e ciò che hanno intorno, che include la geografia e l'ambiente, che lasciamo sempre per un momento migliore. E c'è chi si rende conto che la vita gli passa accanto e non conosce il proprio paese. Senza dubbio, le crisi lasciano il segno nel modo di pensare”.
Llamazares ha trascorso tre mesi in questa casa di famiglia e ha trasformato la sua esperienza in un libro.
Per sempre? “A volte in meglio ea volte in peggio. La crisi ha anche fatto emergere, a volte, il peggio della condizione umana, l'uomo per sé. Come diceva una canzone di The Last in Line, di anni fa, 'quando la povertà entra dalla porta, l'amore esce dalla finestra'. Quando c'è benessere sociale ed economico, le persone sono rispettose e socievoli. Quando dipingono a grana grossa esce il meglio di molti... e il peggiore degli altri”, riflette lo scrittore, che ritiene che alcuni ora viaggeranno in modo diverso ma molti altri continueranno come prima. “Credo che tutto questo ci cambierà, ma allo stesso tempo sono molto pessimista, perché alla fine la storia è una marcia e appena arriverà il vaccino, che speriamo sia presto, beh a poco a poco torneremo alle nostre vecchie abitudini e ripeteremo nella sostanza la stessa vita che abbiamo condotto”.
Llamazares ha tentato di scrivere come un acquerello, descrivendo la sua esperienza come una nebulosa.
"MAI VIAGGIATO MENO DI ADESSO"
Dipende dal tipo di viaggio, lui pianifica più o meno, ma mai troppo. “ Non mi piace anticipare. Non c'è mai stato meno viaggio di adesso che viaggia il mondo intero, in termini di scoperte. Viaggiare è scoprire e mettersi nelle mani del caso. Prendendo un percorso ma non pianificando così tanto. Ora capita che molti, se vanno da qualche parte, a Palermo per esempio, vedono prima su Internet com'è Palermo in 3D, cosa offre, com'è l'albergo, la colazione a buffet, guardano l'ora... con la quale alla fine dici 'Perché vai a Palermo?' Anche se è anche vero che le persone viaggiano come possono, c'è chi non può permettersi di andare senza biglietto di ritorno. Ricorro sempre alla frase del poeta simbolista francese Rimbaud, che diceva che un viaggiatore è colui che parte per partire, che parte senza altro obiettivo che partire, distaccati per un po' dalla tua quotidianità”.
Il ciliegio in fiore nella Valle del Jerte è una festa di Interesse Turistico Nazionale.
Mentre arriva il momento in cui possiamo farlo, possiamo viaggiare attraverso i libri. “La letteratura serve per vivere più a lungo. E per vivere meglio. Di più perché vivi vite che non ti corrisponderebbero o che non potresti perché la tua stessa vita ha un tempo limitato. La letteratura ti permette di vivere la vita di altre persone, in altri tempi e luoghi, è sognare ad occhi aperti. Proprio come guardare un film. Il cinema è una macchina da sogno. Infatti, quando il film finisce e si esce per strada, ci vuole un po' per adattarsi alla realtà, come quando ci si sveglia da un sogno.
«La stessa cosa accade con la lettura. Ha anche un effetto terapeutico, nel senso che è un balsamo che sana le ferite della vita. In questo tempo di reclusione molte persone leggono di più o guardano più film o notano titoli per i quali prima non avevano tempo. La letteratura è tempo, tempo che ti danno. E ha un effetto consolante. Guarisce le ferite della vita. Sia lo scrittore che il lettore.