Miguel Delibes Setién a Sedano, Burgos
“Caro amico: per cinque anni, dopo tre interventi oncologici, ho preservato la mia vita ma in una fase di semi-inutilità e impotenza: non posso viaggiare, non scrivo, non vado a caccia... Alla fine non sono più io".
Il destinatario di questa lettera firmata nel gennaio 2003 da Miguel Delibes (1920-2010) Era una studentessa dell'Università Complutense di Madrid che chiedeva un breve colloquio con l'autore di El camino. La sua richiesta fu affettuosamente respinta dall'uomo di Valladolid che, nell'ultima fase della sua vita, ha assicurato, non era più quello che era, né concentrarsi come prima e, più che non poter prendere in mano la penna, faceva male "non poter usare il fucile contro le pernici rosse".
Espressioni come questa potrebbero essere fraintese in quest'era post millennial. L'opera del Castigliano-Leonese è durata, ma, dieci anni dopo la sua morte e cento dopo la sua nascita, la sua figura umana e letteraria merita uno sguardo nuovo, lontano da valutazioni superficiali.
Miguel Delibes Setién durante il suo viaggio nell'isola di Tenerife
Una delle sue figlie, Elisa, ha recentemente proposto di evitare iniziative già "popolari" per commemorare questi due anniversari e ha suggerito, ad esempio, un ciclo con i film preferiti del padre. Sembra che François Truffaut e Federico Fellini sono stati tra i suoi registi di riferimento. Questo sarebbe un altro modo di avvicinarsi al celebre narratore, che si è distinto dal suo primo romanzo, L'ombra del cipresso è lunga (1947), con il quale ha vinto il premio Nadal.
Per esaltare la vita in campagna Il vincitore del Premio Cervantes una volta fu accusato di essere un reazionario. Oggi si potrebbe pensare, però, che i suoi ideali rasentassero quelli di un antisistema, poiché la sua prosa è cresciuta contro quel presunto progresso che schiaccia l'uomo ei suoi valori.
Delibes si è lamentato del fatto che avessimo ucciso la cultura contadina per non sostituirla con qualcosa di utile e Si è lamentato della perdita di conoscenza dei giovani sull'uso delle piante e sul rispetto degli animali.
"Le cose sarebbero potute succedere in un altro modo e tuttavia sono successe così", El Camino, 1950
Chi si scandalizzerà per la sua predilezione per la caccia –di piccoli animali, dal momento che aveva già confessato al suo biografo Javier Goñi di non essere in grado di sparare a un cinghiale oa un cervo–, probabilmente ha anche difficoltà a capire che Delibes fosse un fervente ambientalista, difensore dell'armonia tra uomo e natura, che ci aveva già messo in guardia sul cambiamento climatico prima che tutti ne parlassimo.
"La Terra è gravemente ferita", ha detto nel 2007. “Penso che sia ancora nelle nostre mani salvarla, ma accetteremo di farlo? Siamo così ben installati in abbondanza che non è facile convincere il vicino a fare seri sacrifici per prevenire il riscaldamento globale. Il momento è cruciale perché l'uomo ci dia la misura della sua sensibilità”.
Il suo verso quella **Spagna vuota** di cui tanto si parla oggi lo ha reso un autore popolare e molto letto, i cui titoli hanno ampiamente resistito al passare del tempo.
Non era un uomo di slogan o partiti –per avere un'idea di alcune sue opinioni politiche vale la pena rileggerle Il voto contestato del Sig. Cayo , che ha avuto anche un interessante adattamento al cinema–, sebbene le sue tafferugli con Fraga siano ben note.
I suoi attacchi alla libertà di espressione lo hanno portato a dimettersi dal suo incarico di regista di El Norte de Castilla, dove grandi giornalisti come Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos e Manu Leguineche erano cresciuti sotto la sua influenza.
Il castigliano poteva dirigere El País e non voleva, né se ne pentiva. Uomo di intuizioni più che di idee, ha preferito puntare su un'opera dalla spiccata volontà etica, concetto spesso rifiutato dalla corte della modernità.
Lo studioso Ramón Buckley lo ha descritto come un romanziere obsoleto –rispetto ai “comportamentisti” come Sánchez Ferlosio–, da allora si trattava dell'uomo come individuo, come essere unico, irripetibile e singolare.
Deep Spain ha acquisito dal suo punto di vista alcune dosi di malinconia (dicono che fosse pessimista per natura), ma anche con tanta tenerezza e amore per i concittadini ei colori delle cartoline castigliane, ruvide solo in apparenza, che invitano il lettore a ripercorrerle con occhi nuovi.
Anche avuto convinzioni religiose aperte, che possono essere state erroneamente legate a un certo conservatorismo, e un sottile senso dell'umorismo che persiste nella costruzione dei suoi personaggi.
Quelli che gli sono serviti per ritrarre l'infanzia sono particolarmente senza tempo: il Quico che si "ripassa" ne Il principe detronizzato, la Civetta che non vuole andare in città "per progredire" ne La strada.
“Un'armonia, costumi, un ritmo, un modo di vivere unico e peculiare” Era quello che ha immortalato in quest'ultimo, al di là dei paesaggi in via di abbandono, o in I santi innocenti, che ha avuto anche un famoso adattamento cinematografico (che, dicono, ha trovato un po' terrificante).
Miguel Delibes Setién e Francisco Rabal durante le riprese di "The Holy Innocents", 1984
Il suo impeccabile lessico era ricchissimo oltre che semplice e accessibile, e il suo spirito, essendo già ottantenne, rimase abbastanza giovane da non negarsi un'evoluzione. quello che era membro della Royal Spanish Academy dal 1975 fino alla sua morte, occupando la sedia “e”, non credeva che la lingua stesse soffrendo di un progressivo impoverimento. “Cambiare, basta cambiare”, ha commentato in una delle sue ultime interviste televisive, scherzando, sì, sull'abbondante uso dei neologismi.
** "Tornare a Miguel Delibes significa non smettere mai di imparare a guardare", ha detto recentemente José Sacristán,** che all'età di 82 anni ha voluto salutare il palcoscenico recitando nell'adattamento teatrale di Signora in rosso su sfondo grigio , l'omaggio letterario di Delibes a sua moglie, Ángeles de Castro.
La lettura drammatizzata di El Hereje diretta da José Luis Cuerda al Calderón è stata, purtroppo, frustrata dalla morte del cineasta, ma per tutto il 2020 avremo l'opportunità, attraverso altri tributi (teatri, conferenze, ristampe, concerti.. Oltre ad una grande mostra alla Biblioteca Nazionale di Spagna), per riscoprire il suo sguardo, anche un viaggiatore: è tempo di salvare l'Europa, stop and inn (1963), Through those worlds (1966), USA and I (1966) e Prague Spring (1968), tra gli altri.
Le sue cronache del suo primo viaggio in America, dove si recò nel 1955 invitato dal Circolo dei giornalisti di Santiago del Cile, furono pubblicati su El Norte de Castilla con il titolo Dall'altra parte della pozzanghera e anche come saggio in Un romanziere scopre l'America (Il Cile negli occhi di un altro), nel 1956 il suo romanzo Diario di un emigrante (1958), seguito di Diary of a Hunter, nasce anche da quelle esperienze.
"Vorrei che pensassero che non sono una persona cattiva, con questo mi accontenterei", ha detto a proposito della sua voglia di passare alla storia. “Per quanto riguarda la letteratura, sono arrivato dove potevo, ma sono andato abbastanza lontano. Anche se non sono nemmeno meno sicuro di averlo raggiunto”.
Percorrere ancora una volta le loro stesse strade lo sarà un intero viaggio.
Vista panoramica di Sedano
IL SIGNORE CAYO AVEVA RAGIONE FERNANDO ZAMÁCOLA (Direttore della Fondazione Miguel Delibes)
Niente è casuale in Delibes, come il suo approccio all'ecologia e l'abbandono inesorabile del mondo rurale
Sono finalmente sul tavolo. È di moda parlare di ambiente rurale e di conservazione. Oggi nessuno dubita che siano due cause strettamente connesse che vanno difese. Media, scienziati, attivisti, educatori, consumatori, persino politici...
La grande maggioranza della società sembra aver capito l'importanza della difesa dell'ambiente rurale e dell'ambiente, anche se abbiamo ancora molta strada da fare. Speriamo di arrivare in tempo.
Tuttavia, che oggi questi temi sono "di moda", che fanno parte dell'agenda politica e sono dibattuti nei media, Non è un caso, né frutto del caso, ma una conseguenza un po' tardiva, va detto, della spinta di alcuni veggenti.
Persone che, come Miguel Delibes, hanno osato puntare sui paesaggi, sì, ma anche su saperi, mestieri, usi e costumi che si stavano perdendo, fino ad allora trasmessa dai genitori ai figli, senza scritte intermedie, riconoscendone l'importanza, nobilitando i loro padroni, dando loro voce. Uomini, paesaggi e passioni. Delibe allo stato puro.
Alla fine, il signor Cayo ha avuto ragione nella sua riluttanza a lasciare la sua città. Daniel el Ochuelo ce l'ha fatta anche anticipando la sua nostalgia per un'infanzia autentica, selvaggia e divertente, in cui la natura è stata protagonista. Azarias non aveva torto nel dare amore agli animali e accentuando la sua tenerezza con i più deboli della sua famiglia.
Niente è casuale in Delibes. Non si può dire che fosse un attivista, ma ha trovato modi sottili, veri e anche più profondi parlare di questioni che oggi sono alcune delle nostre principali sfide: l'ecologia e l'inesorabile abbandono dell'ambiente rurale.
Pochi giorni fa, Caso degli angeli detto di Miguel Delibes che "Non era solo un maestro nell'usare le parole, era anche un maestro nel per cosa usarle."
Grazie, tra l'altro, a lui, questi argomenti sono di oggi sul tavolo di discussione.
Miguel Delibes Setién in bicicletta a Sedano, Burgos
Questo rapporto è stato pubblicato nel numero 138 della rivista Condé Nast Traveller (aprile 2020). Abbonati all'edizione cartacea (11 numeri cartacei e una versione digitale per € 24,75, chiamando il 902 53 55 57 o dal nostro sito). Il numero di aprile di Condé Nast Traveller è disponibile per tutti noi da qualsiasi dispositivo. Scaricalo e divertiti.