Un cactus nel deserto messicano
Questo articolo nasce nel bel mezzo della lettura di The Savage Detectives, con l'assurda ipotesi che forse la seconda parte di questo libro (chiamata con lo stesso titolo) non fosse altro che una specie di libro di viaggio di trucco . Un elenco infinito di luoghi e tempi in cui i suoi due personaggi: Arturo Belano (l'indecifrabile alter ego di Bolaño) e Ulises Lima vagano per 20 eterni anni. Sia in questa parte del lavoro che nelle storie di Killer Putas, gli spazi si susseguono senza luccichio , capace di oscurare e sublimare le trame senza ricorrere a cliché o iperboli naturali, solo ricordi soggettivizzati che amplificano o attenuano l'impatto dell'ambiente.
Ma c'è molto di più. C'è amore impossibile per il Messico, debole nostalgia per il Cile, riferimenti a Parigi, vita in Catalogna, eccetera. Spazi assolutamente parziali dove i poeti sono dilettanti e coraggiosi e non hanno paura di macchiarsi di inchiostro, sangue o seme. Il distacco da molti di questi siti nelle sue narrazioni è sintomatico di Bolaño non proveniva da nessuna parte , con cui parte con il vantaggio di non rendere conto a nessuno, solo al suo passato. Colui che meglio definisce il suo rapporto con il Pianeta è l'autore stesso nel prologo di quell'opera così personale e inspiegabile come Anversa: “Mi sono sentito a una distanza equidistante da tutti i paesi del mondo”.
DOLCE MESSICO
Questo è lo spazio per eccellenza dove si sviluppano le opere più ambiziose di Roberto Bolaño. Un Paese dove visse per quasi 10 anni diviso in due fasi e in cui non sarebbe mai tornato. Come sostengono Dunia Gras e Leonie Meyer-Krentler in The Impossible Journey, in Messico con Roberto Bolaño questo rifiuto di tornare può essere dovuto al fatto che non ha mai lasciato lì ed è per questo che è la cornice spaziale delle sue opere più importanti. È un Messico crudo, violento ma umano , con difetti, religioni e altre credenze. Non rinuncia a nessuno dei suoi tanti personaggi, né al ladro né al poliziotto; né il capriccioso proprietario terriero né l'operaio della maquiladora. Le sue opere parlano soprattutto del deserto, del nord del paese , lontano da paradisi come la giungla del Chiapas o le spiagge caraibiche. Le brughiere di Sonora assumono maggiore importanza della sua costa infinita mentre l'autostrada diventa l'asse centrale. Sempre il viaggio, sempre il volo.
Ecco perché il suo Messico è sinonimo di bar lungo la strada e bar per la colazione che sono tributi all'uovo e alle sue infinite possibilità per il pranzo. Un buon posto per evadere, come accade in The Savage Detectives, dove il lettore viene trasportato da un luogo all'altro, scoprendo personaggi autentici, poesie incomprensibili e mense puzzolenti dove però ci si sente a proprio agio . Si ha nostalgia di Sonora, come se ogni lettore fosse la reincarnazione del poeta García Madero.
L'arido nord del Messico
CITTÀ DEL MESSICO: L'ALTRA PARIGI
La capitale del "tuo" paese si erge come la colpevole di tutto, l'unica responsabile per te, lettore, che sei davanti a questo articolo. Lì Roberto Bolaño studiò, si innamorò e, soprattutto, intraprese l'avventura della poesia, partecipando apertamente a tutti i tipi di correnti e guidando la rinascita dell'infrarealismo insieme al suo amico Mario Santiago Paspaquiaro (che sarebbe diventato Ulises Lima). . Non è il Messico delle piazze con i portici o il lusso con i tarli degli anni postolimpici . È il DF studente, quello che si svolge tra Bucareli e UNAM, dove i giovani apprendisti intellettuali non hanno problemi a socializzare, flirtare con le droghe leggere e andare a letto con prostitute e cameriere. Dove la postura non esiste e le buone maniere non portano da nessuna parte.
Nell'intenso susseguirsi di strade nelle storie di Bolaño (le nomina tutte, una per una) le correnti intellettuali non smettono di nascere e di morire, come se fosse la Parigi di inizio Novecento, ma senza tanto mito né tanto armamentario. Il lettore finisce per voler passare il pomeriggio in bar come l'Encrucijada Veracruzana, bevendo un po' di synchro e ingerendo tequila o mezcal instancabilmente con le sorelle Font di Los detectives Salvajes o con Auxilio Lacouture di Amuleto. Si immagina persino di dettare poesie inventate senza paura di non essere all'altezza del compito perché, semplicemente, devi esserlo. E sempre sotto la minaccia di una violenza latente che non opprime, ma anzi incoraggia e svilisce.
Anatomia di Città del Messico
LA TRUCULENTE CITTÀ DI JUAREZ
La Santa Teresa del 2666 in realtà non esiste, ma non è difficile intuire che si tratti di Ciudad Juárez. La città di confine è il territorio della sopravvivenza, il forte riflesso della costante minaccia di morte e assenza. Bolaño non nega il suo evidente lato tragico. Dedica, infatti, un'intera parte di questo romanzo alla strage che si commette giorno dopo giorno contro le sue donne. Tutto accade all'ombra delle maquiladoras e con il silenzio complice del deserto, che diventa una grande tomba . Nessuno qui sa niente.
Ma è anche rivendicata come una città che dovrebbe vincere il flagello, con incontri di boxe e feste notturne. Con piccoli turisti gringa, giornalisti con troppo naso e poliziotti con buone intenzioni. Nonostante non sia la meta ideale per un viaggio in famiglia, sì, sembra il luogo ideale per il pellegrinaggio quando tutto nella vita si esaurisce e solo una città a cui manca il tempo per mettere ordine nella propria identità può diventare un salvavita, un incentivo.
Ciudad Juarez: violenza raccapricciante
I DUE VOLTI DEL CILE
Nonostante sia nato a Santiago del Cile, Bolaño tratta il suo paese natale con un'obiettività che diventa veemente. Perché ha materiale per il contrario. Sia in Distant Star che in Nocturno de Chile parla apertamente del golpe di Pinochet, raccontando nel primo come si dissolve la sua adolescenza e come nascono i mostri, e nel secondo riesce a creare un personaggio che insegna lezioni di marxismo allo stesso dittatore.
Il Cile si presenta con due facce, con quella descrittiva, quella delle prime battute di entrambi i romanzi, dove c'è vita in città come Santiago o Concepción, fertilità nei campi e ingredienti per creare una nuova cultura cilena. Poi ritorna in un paese rifiutato dall'autore, assolutamente militarizzato e violento, vero riflesso di quello spirito che ha provato quando ha capito che non poteva fare nulla contro i golpisti e il loro modo di creare uno Stato (era incarcerato). Queste due facce lasciano al lettore una sentirsi asettico, svogliato, senza speranza . Come se il Paese meritasse una punizione per non aver saputo reagire ma in cui sono sopravvissute persone a cui vale la pena tornare.
PARADISO INSOLITO
Quando Roberto Bolaño concentra i suoi romanzi lontano dai luoghi in cui ha vissuto, dai segni autobiografici indelebili nelle sue opere, ciò che resta è un susseguirsi casuale di spazi tra i più vari . Sì, della Parigi degli immigrati ce n'è abbastanza, un po' di Londra, Torino, Vienna o Berlino, ma sono sempre ambientazioni mute e quasi aneddotiche. Tuttavia, il resto degli angoli del mondo acquista un'importanza vitale nelle loro storie.
Come se non volesse bagnarsi o non volesse rischiare, Bolaño fa viaggiare il lettore in luoghi inaspettati e sorprendenti come le grotte di la costa del Roussillon, in Francia, i fondali del Mare del Nord, città africane come Monrovia e Luanda , i sotterranei di Beersheba in Israele o anche una fattoria statale abbandonata a Kostekino, sulle rive del Dnepr in Ucraina. Sono spazi assolutamente insoliti, strani , come se fossero emersi dai racconti dei bar dei bar di qualsiasi città portuale. Ma straordinariamente descritto, con una crudezza che lo onora come scrittore, senza cadere in facili descrizioni da cartolina. Sono efficaci e selvaggi, dove sta per essere l'Umanità e non vale molto. Risplendono solo quei personaggi di un lungo aneddoto, che portano una conclusione al lettore: i luoghi non fanno gli uomini, li sostengono solo. Una conclusione che Bolaño esemplifica con la sua vita.
SPAGNA
La Catalogna è stata la destinazione a cui è arrivato Roberto Bolaño dopo aver lasciato il Messico. Barcellona continua a desiderarlo con una mostra molto ampia al CCCB, anche se nelle sue opere la tratta solo come un'altra casa in cui ha vissuto e che appare circostanzialmente nella narrazione quando lui stesso è al centro della scena. Come se fosse una dolce condanna casuale a cui non si ribellava. Solo ad Anversa, la strada da Casteldefells a Barcellona acquisisce un ruolo notevole, anche se più simile a una prova kamikaze prima di The Savage Detectives. Contrariamente a quanto accade con il Messico, non fa i suoi luoghi di lettura e divertimento come il Bar Céntrico, lo studio dove visse in Calle Tallers, o la fattoria Parisienne uno spazio fondamentale nelle sue opere, come se avesse bruciato tutte queste risorse con nostalgia messicana.
succede la stessa cosa Girona o Blanes . Quest'ultimo ospita la fine di Distant Star senza dolore né gloria, come se avesse scelto questo luogo per pura pigrizia, incapace di trovare un posto migliore. Ma in Spagna riappare quello spazio-sorpresa, come l'asilo di Mondragone . In pieno sviluppo della parte amalfitana nel 2666, Bolaño tira fuori la storia di Lola e della sua passione per un eccentrico poeta internato in questo ospedale psichiatrico. Ancora una volta un luogo insolito, uno spazio inospitale che diventa complice della meravigliosa (e infrarealistica) anarchia con cui Bolaño tratta il lettore a suo piacimento.
Ci sono anche scampoli di Madrid nel 2666 o in Los detectives Salvajes, presentandolo sempre con una certa superficialità, narrando le avventure attraverso Malasaña del critico Espinoza o le giornate di sole della Fiera del Libro.