"გულისცემა არ არის, ძალიან ვწუხვარ."
ექოსკოპიის შემდეგ ჩაცმის დრო ჯერაც არ მომიწია, როცა ექიმი მაუწყებს ამბავს: ჩემი ბავშვი, არსება, რომელსაც რამდენიმე თვეა შიგნით ვატარებ, არ გადარჩება. სავარაუდოა, რომ ყოველი მეოთხე ორსულობა მთავრდება სპონტანური აბორტით და მათგან უცნობი პროცენტია მოცემული ერთი სიმპტომის გარეშე . როგორც მე დამემართა, ადამიანები, რომლებსაც სიმპტომები არ აღენიშნებათ, სრულიად ნორმალურად აგრძელებენ, თითქოს ორსულობა მშვენივრად მიდის და ისინი საშინელ სიურპრიზს იღებენ მომდევნო ექოსკოპიაზე. ტკივილი ორჯერ მოდის: ერთის მხრივ, მომავალი, რომელსაც წარმოიდგენდი, მყისიერად ქრება და, მეორე მხრივ, გრძნობ, რომ შენმა სხეულმა გიღალატა. იმ მომენტში ვიგრძენი, რომ ჩემმა სხეულმა არამარტო ვერ შეასრულა რეპროდუქციული ფუნქცია, არამედ იქცა სამარხად, არც კი შემემჩნია.
ის იყო 2021 წლის გაზაფხული , და უცებ ირგვლივ ვერაფერი დავინახე, გარდა ჩვილებისა და დოლებისა. მუცელი ყველგან ჩნდებოდა, ბედნიერი ადამიანები გამუდმებით მახსენებდნენ იმას, რაც უნდა მქონოდა, მაგრამ დავკარგე.
შესაძლოა, ქვეყანაში ყველაზე მომთხოვნი ბილიკების გადალახვა დამეხმაროს დავიბრუნო ნდობა ჩემი სხეულის მიმართ, კვლავ დავიჯერო ჩემი ფიზიკური შესაძლებლობების.
„რა მოხდება, თუ ბრუკლინს დავტოვებთ და ცოტა ხნით ვიმოგზაურებთ?“ ვკითხე ჩემს ქმარს. ჩვენ ძალიან უიღბლო ვიყავით, მაგრამ ასევე გაგვიმართლა სტაბილური მუშაობა რა შეიძლება გაკეთდეს დისტანციურად . მე ვუთხარი, რომ შეგვეძლო გამოვიყენოთ ცვლილება და შევთავაზე წავსულიყავით იმ ეროვნული პარკების სანახავად, რომელთა ნახვა ყოველთვის გვინდოდა და სერიოზულად დავიწყეთ ლაშქრობა. შესაძლოა გადალახეთ ქვეყნის ყველაზე მომთხოვნი ბილიკები ვერ დამეხმარებით დავიბრუნო ნდობა ჩემი სხეულის მიმართ , ისევ დავიჯერო ჩემი ფიზიკური შესაძლებლობების. იქნებ დამეხმაროს აბორტის შემდეგ რთულ გამოჯანმრთელებაში.
ოთხი თვის შემდეგ, ივლისის ბოლოს მზიან დილას, ჩვენ დავტოვეთ ნიუ-იორკიდან სრულად დატვირთული Honda Civic-ით ჩვენი Corgi, Loaf, უკანა სავარძელში. გავემართეთ დასავლეთისკენ მარშრუტი არ გვქონდა ძალიან მკაფიო და პირველი კვირის განმავლობაში ჩვენ გვსიამოვნებდა იმპროვიზაცია, გადავწყვიტეთ სად წავსულიყავით. ჩვენ ვეძებდით საინტერესო ადგილები ჭამის გასაჩერებლად Google Maps-ზე, ვეძებთ იაფ საცხოვრებელს (ამათგან გზისპირა სასტუმროები ხმაურიანი ძველი კონდიციონერებით და საუზმის ფურშეტით, რომელსაც ხანდახან, თუ გაგვიმართლა, მივირთმევდით ვაფლები ) და ისეთი ადგილების შესწავლა, როგორიცაა ინდიანას დიუნების ეროვნული პარკი , თავისი შესანიშნავი პლაჟებით გვერდით მიჩიგანის ტბა და ულამაზესი ჩანჩქერები Falls Park სამხრეთ დაკოტაში.
ბეარჰატის მთა დიდია დამალული ტბის უკან, მყინვარის ეროვნულ პარკში, მონტანაში.
ჩვენ საბოლოოდ დავსახლდით ა ტბისპირა სალონში მთა , ბუნების შუაგულში. მთები ჰორიზონტზე და გარეული ცხოველები ფანჯრიდან რამდენიმე ნაბიჯით. ეს წარმოუდგენელი იყო, თუმცა მას ჰქონდა თავისი შემაშფოთებელი წერტილი: როგორც ქალაქის ადამიანი, თავს უფრო კომფორტულად ვგრძნობ ხალხმრავლობით გარემოცვაში, ვიდრე ველური ბუნებით. იმისთვის რომ მოემზადო გადაადგილება ბუნებრივ გარემოში და თავდაჯერებულობის მოპოვებით ვისწავლე რა გამეკეთებინა, თუ დათვს შევხვდი. მაგრამ ამის გაგებას დიდი დრო არ დასჭირდებოდა ნახე ცოცხალი გრიზლი ეს არ არის ის, რისთვისაც შეგიძლიათ მოემზადოთ.
პირველ დღეს ჩვენ გამოვედით მყინვარის ეროვნული პარკი სიარულის დაწყებიდან დაახლოებით საათნახევრის შემდეგ 18 კილომეტრიანი ბილიკი, რომელიც ცნობილია თავისი თვალწარმტაცი ხედებითა და თავბრუდამხვევი სიმაღლით , გამოვდივართ მკვრივი მცენარეულობის მონაკვეთიდან და ვხვდებით მდელოს. ჩემმა ქმარმა ხელი მომიჭირა და ასი ფუტის მოშორებით გორაზე მანიშნა. მის გვერდით, უზარმაზარი კლანჭებით ბუჩქებზე ცურვა იყო ა დათვი ჭამს კენკრას.
მას შემდეგ, რაც ცოტა ხანი ყურადღებით დავაკვირდით მას და ვესაუბრეთ ჩვენს თანამოაზრეებს, გადავწყვიტეთ, რომ გაგრძელებას საფრთხე არ ემუქრებოდა. ჩვენი ექვსკაციანი ჯგუფი გადაიარა ყურადღება გაფანტულ ცხოველთან და გზას უპრობლემოდ გაუყვა . მთელი მოგზაურობის განმავლობაში პირველად ვიგრძენი თავი ნამდვილ ლაშქრად და ამან გამიჩინა სურვილი ეძებეთ ახალი გამოწვევები თავგადასავლები, რომლებიც დამეხმარება გამოვიჩინო ჩემი სხვა ასპექტი, უფრო მამაცი და მიჩვეული მოძრაობაში გარე.
ესმე ბენჯამინი გრანდ კანიონში.
ამ თავდაჯერებულობამ მომცა ძალა, რომელიც მჭირდებოდა ამ ყველაფრის გასავლელად დასავლეთის მარშრუტები . იელოუსტოუნში ვეძებთ ნაკლებად გავლილ მარშრუტებს, ვკვეთთ მინდვრებს ოქროს ბალახებს შორის. ში კლდოვანი მთები ჩვენ ავდივართ 3600 მეტრზე მეტი მომხიბლავის სანახავად მყინვარული ტბები . ში არიზონას ძეგლის ველი გამთენიისას შევედით უდაბნოში და გაოცებული ვიყავით გრანდიოზული თაიგულები მზის ნარინჯისფერი შუქის ქვეშ.
ყოველი დასრულებული ბილიკი, ყოველი მიღწეული მწვერვალი აღადგენდა ჩემს სხეულს მცირე ნდობას, თავს გამძლე და ადაპტირებულად ვგრძნობდი ექსტრემალურ პირობებშიც კი.
თანდათან შევამჩნიე ცვლილებები. ბოლომდე ვერ გავიგე, სანამ არ ავტვირთე ცნობილი ნათელი ანგელოზის ბილიკი , გრანდ კანიონში. ეს არის მომთხოვნი მარშრუტი, სავსე თმის სამაგრებით, საიდანაც ჩამოდის გრანდ კანიონის სოფელი სანამ მდინარე კოლორადო . გზა ზევით არის იგივე, რაც გზა ქვემოთ, რაც ნიშნავს, რომ მეტის შემდეგ 1200 მეტრი დაღმართი ტურზე ცამეტი კილომეტრი მართლაც რთული ნაწილი იწყება: შემობრუნება და უკან დაბრუნება იმავე გზით. იშვიათი არაა, რომ ადამიანები, რომლებიც აპირებენ ამის დაწყებას, აღმოჩნდნენ უბედურებაში, თუნდაც ყველაზე მიჩვეული ლაშქრობას, და პირველი მონაკვეთი სავსეა პარკის მომსახურების ნიშნებით, რომლებიც აფრთხილებენ, რომ „დაღმართი არჩევითია, აღმართი სავალდებულოა“.
ჩვენ გავემართეთ ცისფერ დღეს, სწრაფად ვიარეთ, რათა თავიდან ავიცილოთ შუადღის სიცხე. მივედით ინდური ბაღი , დასასვენებელი და კემპინგის ადგილი კანიონის ძირში, ორ საათში. ჩვენ ვჭამეთ სენდვიჩები, ცოტა რეზინისფერი, მაგრამ გემრიელი, რადგან მხოლოდ ვარჯიშის შემდგომ საჭმელს შეუძლია გემო, იმის ცოდნა, თუ რა გველოდა. ამას ამბობენ დაბრუნება ჩვეულებრივ ორჯერ მეტს იღებს, ვიდრე გარეგანი , ასე რომ, ჩვენ გამოვთვლით ა ოთხი საათის ასვლა მაგრამ თავს მშვიდად ვგრძნობდი. ყოველი დასრულებული ბილიკი, ყოველი მიღწეული მწვერვალი დამიბრუნა ცოტაოდენი ნდობა ჩემი სხეულის მიმართ, ვგრძნობდი რეზისტენტული და ადაპტირებადი ექსტრემალურ პირობებშიც კი.
ჩვენ ავავსეთ წყლის ბოთლები და დავიწყეთ ჩემი ხელმძღვანელობით. დაუნდობელ ტემპს ვადგამდი, ოფლიანობა გვიწურავდა, როცა სხვა ჯგუფებს გავუსწრებდით, მათ შორის ზოგიერთებს, რომლებიც მაღლა ასვლისას გავიარეთ. ინდური ბაღი . მაგრამ მისი მნიშვნელოვანი თავდასხმაც კი არ შეესაბამებოდა ჩემს განწყობას იმ დღეს. ძლიერი ვიყავი, მზად ვიყავი კვირების განმავლობაში ასე გავდიოდი გზებზე.
გრანდ კანიონის დრამატული პეიზაჟი, არიზონა.
ბოლოს რომ ავედით მწვერვალზე, ოფლიანი ჩახუტებით აღნიშვნის შემდეგ, დროს დავხედე. გვიან ვიყავით დაბრუნებამდე მხოლოდ ორი საათია , იმ დროის ნახევარი რაც ჩვენ გამოვთვალეთ. იმ მომენტში მივხვდი, რატომ დარბიან ადამიანები მარათონზე ან ევერესტზე ასვლას: სწორედ ეს ეიფორია იძლევა დაასრულეთ ფიზიკური წარმატება რისთვისაც მას მსოფლიოში ყველა განსაზღვრა სჭირდება.
მე გადავხედე ინდური ბაღის შორეულ სილუეტს და ცოტა ხნით შევჩერდი ხედის დასათვალიერებლად. დავინახე, რამდენად შორს ვიყავი ყველა შესაძლო გზით, თითქოს წინ ვიყავი ყველა გამოცდილება და ნდობა, რაც დავიბრუნე აბორტის შემდეგ თითქმის გაუცნობიერებლად.
ოქტომბრის დასაწყისში მივაღწიეთ კალიფორნიის სანაპიროს და გავაგრძელეთ ჩრდილოეთის გასწვრივ სახელმწიფო მარშრუტი 1 სან ფრანცისკოსკენ . ტრეისი ჩეპმენის სწრაფი მანქანა უკრავდა, მე კი ფანჯარა ჩამოვწიე, რომ ჩამესუნთქა სუფთა ჰაერი, რომელიც უბერავდა ამაღლებულ წითელ ტყეებში. მოგზაურობა დამეხმარა იცოდე და პატივი სცეს ჩემს სხეულს ახალი გზებით , უფრო გაცნობიერებული. იმ ორ თვეში, რაც მომთაბარედ გავატარეთ, მისგან განცალკევებაც კი დავიწყე. მე ჯერ არ ვიცოდი, რომ, როდესაც გადავკვეთეთ დიდი სურ , შემოდგომის შუქით, რომელიც ახირებულ ფორმებს ხატავდა ნისლში მშვიდობიანი მე უკვე დავიწყე ჩემი შემდეგი დიდი თავგადასავლის განვითარება.
ეს ამბავი გამოქვეყნდა 2022 წლის მაისში Condé Nast Traveler-ში.