ველოსიპედები ზაფხულისთვისაა... ქალაქში!
მე უფრო ქალაქი ვარ, ვიდრე ყაყაჩოები... და ვიდრე გვირილები და დენდელიონები (და უკეთესი არასდროს ვთქვა). იმიტომ რომ გავიზარდე ველური, მიწაზე მიჯაჭვული, ფესვგადგმული, გარემოსთან შეგუება, ხანდახან სიცოცხლისთვის ბრძოლა, ისეთივე მდგრადი, როგორც Baroja Weed-ში, მაგრამ არასასურველი ხდება, როგორც კულტურებში.
სახურავებიდან ყვირილი არ მეზარება რადგან ხალხის ქვეყანა ვართ, ჩემი, შენი, იმ ერთის. გალიციური სოფლებიდან, რომლებიც არ არის დაუსახლებელი, რადგან მეიგა ჯერ კიდევ იქ არის, ანდალუსიის თეთრ სოფლებში, სადაც ერთს გაძლევენ ცაცხვს და მეორეს გერანიუმს, სხვა შუა საუკუნეების სოფლებში, სადაც ქვები დიდებული წარსულის მოწმეა, სახლებში დაბანილი. ზღვა, რომელიც ერთ დღეს იყო თავშესაფარი მეთევზეებისთვის და დღეს მცოდნეებისთვის რომ ახლად დაჭერილი სარდინი ასჯერ ჯობია ყველაზე მაღალი ცათამბჯენიდან გადაღებულ ფოტოს, ადგილები, სადაც არ არის დანაშაული კითხვა „და რაც შეეხება მადრიდს, ისევ ევროპის ჩემპიონს?“.
იმიტომ, რომ იყო დრო, როცა სოფლიდან ყოფნა სტიგმა იყო, ალისფერი ასო, რომელსაც ჰალსტუხებისა და მხრების ქვეშ ვმალავდით მოერგოს ურბანულ საზოგადოებას, რომელიც წარმოგვიდგინეს არა როგორც კარგი, არამედ როგორც იდილიური, მაგრამ დღეს, როგორც არასდროს, ჩვენ მივხვდით, რომ კარგი ცხოვრება სულ სხვა იყო, ეს უკვე გამოგონილი ცხოვრება იყო, ეს იყო სოფლის ცხოვრება.
ეს არ არის ბინა აივნით, არც ტერასიანი სახლი ბაღით, მაგრამ ნაკვეთი ხეხილის ბაღით, ცხოველების თავიდან აცილება და ოჯახური სახლი, სადაც მოგონებების საგანძურია. ეს არ არის ორი წლის განმავლობაში მოლოდინში დგომა მაგიდასთან, რომელიც მართალია შებოლილია, ზოგჯერ თხევადი აზოტივით ცივია, მაგრამ ** საწოლიდან ახლად გამომცხვარი ნამცხვრის სუნით ადგომა, მაგრამ ჭეშმარიტი. მემამულე, ბებიაშენი კარაქით და რამდენიმე კვერცხს გულივით მზესუმზირავით მოყვითალო კვერცხებით**, რომლითაც დღეს სურათებს ვღებულობთ და რომელიც სოფლებში მთელი შუადღის განმავლობაში გვართობდა, თითო-თითო ბედნიერს ვიღებდით. ღეროვანი მილი. ახლა ეს სანახავი კერძი იყო! ნაგლეჯზე დაწოლილი ვარსკვლავების შხაპი!
სკამები მზეზე სახლის წინ სანაპირო ქალაქ არიეტაში.
ბილიკები ქალაქში გასართობი იყო მიუწვდომელი და უაღრესად განმეორებადი, როგორც (მარადიული და სოფლის) გრუნდჰოგის დღე რომელშიც ბარში წახვედი ფეხბურთის სათამაშოდ ან შეუძლებელი საღებავებით ციმციმები რომ იყიდე ველოსიპედით წახვედით პედლებით მეზობელ ქალაქში და შეხედეთ მტერს, რომლის კეთილშობილი ქალბატონები ყოველთვის მაგარი იყვნენ მათი სახლების კარებთან, სხედან იმ ზოლიან ტახტებზე, რომლებიც, მიუხედავად იმისა, რომ ისინი სანაპიროზე იყო გამოგონილი, ჰქონდათ მიზეზი, რომ შენობაში იყვნენ.
გეოგრაფიულ ინტერიერში ვგულისხმობ მას შემდეგ ქალაქებში ყველაფერი კეთდებოდა ქუჩაში და ნაადრევად. რთული იყო ცხოვრებისა და ექსპერიმენტების სურვილის შეჩერება, როგორც მაშინ, როცა Pastora Vega in Amanece que no es poco ნაადრევად ჩამოაგდებს კაცს ტერასიდან, რის გამოც მარჯვენა ფეხი ტალახიანი ღეროთი ტოვებს. რა თქმა უნდა, კოცნის სწავლების გარეშე. ოჰ! ეს პირველი მოპარული კოცნა ქალაქში. აქედან მადლობას ვუხდი ჩემი ბიძაშვილის მეგობრის საყვარელ ბიჭს, შენმა ინიციატივამ და სისწრაფემ გამიღო ჩემი სექსუალობის კარი; ასევე კობრების პანდორას ყუთი, რომელიც არ არის კოცნისთვის კოცნა და ნაკლებად ისეთ ადგილას, სადაც შეიძლება შენი მესამე ბიძაშვილის ტუჩებს ისე აკრა, რომ არც კი იცოდე.
თავისუფლების განცდა ქალაქში ისწავლება.
არ ვიცი, იმიტომ, რომ ჩვენმა ბებიამ და ბაბუამ ომი და ომის შემდგომი პერიოდი განიცადეს, მაგრამ ბავშვობაში სოფელში მშიერი არასდროს ვყოფილვართ. არ ჰქონდა მნიშვნელობა, რომ ზაფხული იყო და ათასი გრადუსი იყო, მენიუში ყოველთვის იყო ჩაშუშული, ოსპი, ჩაშუშული თუ რიოჟანის კარტოფილი. მარაგი, რომელსაც ყოველთვის დროულად ემსახურებოდნენ ბატალიონის შესანახად, სანამ ის ბრალდებით დაბრუნდებოდა. ასევე ყველა იმ გოგრა, სალათის ფოთოლი, პომიდორი და სხვა ახალი პროდუქტები ბაღიდან რომელთანაც (გასტრონომიული) თავდაუსხმელობის პაქტი მანამდე სხვა ნათესავებთან და მეზობლებთან იყო გაფორმებული ბარტერის წყალობით.
და თუ დროზე ადრე მოშივდით, უბრალოდ მოგიწიათ წადით გზაზე მაყვლის მოსაძებნად ან მოიპარეთ, მაპატიეთ, მე ვამბობ, რომ აკრიფეთ ნებისმიერი ხილი უახლოესი ხიდან. ჩვენ არ შევწყვიტეთ ულამაზესი ნაჭრის ძებნა, ჩვენ მოვიგონეთ სიყვარული #uglyfood-ის, #ecofriendly-ის, #zerowaste-ის (ან როგორ ფიქრობთ, რომ კროკეტები, ძველი ტანსაცმელი და ფრანგული სადღეგრძელო იყო) და ადგილობრივი სამზარეულოსადმი სიყვარული. თქვენ უბრალოდ ასწიეთ ხელი, აიღეთ ხილი და ირბინეთ… ან ხტომა ან ბანაობა მდინარეში. ოჰ! და, სხვათა შორის, სოფლებში ყოველთვის ცხადი ვიყავით მსხლისა და ვაშლის შესახებ, ამ თვალებში ჩანს ვაშლის ხისგან მსხალი ამოსული და პირიქით, ამიტომ ბაბუაჩემი ძალიან ზრუნავდა ნამყენებზე. ქლიავის ხეებსაც კი (აჰემ) შეუძლიათ კარგი ატმის წარმოება.
თავისუფლების განცდა, რაც ბავშვობაში გქონდათ ქალაქში, არაფრის შედარება არ არის. რა თქმა უნდა, თუ მჭიდროდ დახუჭავ თვალებს, მაინც გემახსოვრება უყურადღებობა, რომლითაც შენ შეექმნა ცხოვრება, ისევე, როგორც მზეზე ჩამოკიდებული თეთრი ფურცლები, ისინი უძლებენ ქარის დარტყმებს, მოძრაობენ ერთი მხრიდან მეორეზე კონტროლის გარეშე, მაგრამ არასოდეს კარგავენ ძალას.
თქვენ თავისუფალი იყავით შედი, გადი, გაიქეცი, წადი, დაბრუნდი, ჭამე, დაიძინე, იარე, ითამაშეთ, იცინე, იოცნებე, იყვირე... და ყველაფერი თავიდან დაიწყე. ერთი დღე მეორის მიყოლებით და ასე ზაფხულის ბოლომდე, როცა ზოგს უწევდა ქალაქში დაბრუნება, ზოგს კი იქ ელოდა, იჯდა მოედანზე, სკამზე ეკლესიის წინ ან ქვის კედელზე, სანამ ერთს არ შევიდოდა. წელიწადი ჩვენ ისევ შევხვდებოდით, რომ ცოტა უფრო თავისუფალი ვიყოთ, ცოტა უფრო ხალხივით.
ზოგი მიდის და ზოგი რჩება, მაგრამ ბედნიერება იქნება საერთო მოგონება.