ლუიზა გლუკი: ნობელი ინტიმური ეპოსისთვის

ლუიზა გლუკი: ნობელი ინტიმური ეპოსისთვის

"მას შემდეგ რაც ყველაფერი დამემართა, / სიცარიელე დამემართა" - წერს ლუიზა გლუკი თავის ლექსში "ზაფხულის დასასრული" ველური ირისიდან. პოეტი, რომელიც არის ყოვლისშემძლე მწერლის, ატრიბუტების მქონე ადამიანის ან ჭექა-ქუხილი ღმერთების ანტითეზა, რომლებიც ხშირად განიხილება ნობელის პრემია ლიტერატურაში და რომლის დელიკატური, მკაცრი და გამჭვირვალე ხმა შემოჭრილივით შევიდა გამარჯვებულთა სიაში წელი (საბედისწერო და შემოფარგლული 2020 წელი), რომელიც შესაძლოა, უპირველეს ყოვლისა, ინტიმური ურთიერთობის ლიტერატურას მოითხოვდა.

ყველას, ვინც კიდევ ერთხელ დაიკავა შვედეთის მის სამყაროს სათავეში მურაკამი (არასდროს მისცემენ), კუნდერა, კორმაკ მაკკარტი, ზაგაევსკი ან… ხავიერ მარიასი მისი სახელი აბსოლუტური სიურპრიზი იყო.

ქალთა მოკლე სიაშიც კი არ ჰყავდათ. ბოლოს და ბოლოს, ის არ არის დახვეწილი ენით და არ ფიქრობს, როგორც პოეტი, რომელიც ყველას ბაგეებზეა, ენ კარსონი.

შესაძლოა, ის მარგარეტ ეტვუდს უზიარებს ადამიანის ბუნების თავის დაუნდობელ დიაგნოზს, მაგრამ ლუიზა გლუკი ამას აკეთებს ყველაზე აბსოლუტური მინიმალიზმისგან. ძალიან შორს არის კანადის ყველაზე გაყიდვადი რომანების სანახაობრივი ბუნებიდან და ფოკუსირებულია ოჯახის მიკროსამყაროზე. არც გვადელუპეელების მსგავსი ხალხის ხმაა Maryse Condè, რომელიც პირველი იყო აუზებში.

ლუიზა გლუკი 1977 წელს

არა, ლუიზ გლუკის დაჯილდოება არ ანაზღაურებს რაიმე ისტორიულ ვალს, რადგან ის არის თეთრი, პრივილეგირებული და ინგლისურად წერს. მისი არჩევით, შვედეთის აკადემიამ აირჩია კონფესიური და ნარატიული ლექსი, მკვეთრი თვითშეწოვა, დიალოგიზმი, რომელიც ჩრდილოეთ ამერიკელებმა ასე კარგად და კარგად განავითარეს.

ლუიზა გლუკი დაიბადა 1943 წელს ნიუ-იორკში და გაიზარდა ლონგ აილენდზე. მას ჰყავდა და, რომელიც დაბადებამდე ცოტა ხნით ადრე გარდაიცვალა. "მისმა სიკვდილმა მომცა საშუალება დავიბადე", - წერდა ის თავის ლექსებში - მუდამ შეუპოვარმა - და ის ხშირად აღწერს საკუთარ თავს თავის ლექსებში, როგორც გოგონა და ქალი, რომელმაც მთელი ცხოვრება დედის მოწონების ძიებაში გაატარა.

მამაშენს, ვინც დაეხმარა ზუსტი დანის (ესპანეთში უფრო ცნობილია, როგორც საჭრელი) ბაზარზე გამოტანას, განსაზღვრავს მას, როგორც ამქვეყნიურ კაცს დამარხული ლიტერატურული ამბიციებით და რომლის მიახლოება შეუძლებელია.

ლექსებში ასევე არის და, რომელიც იშვიათად არის მოკავშირე და თითქმის ყოველთვის მეტოქე. და, რა თქმა უნდა, მისი ქმარი, რომელთანაც იგი საუბრობს იმ მშვენიერ ლექსში, ყველაზე გულწრფელი სურვილი, რომელიც იწყება შემდეგი სიტყვებით: „მე მინდა გავაკეთო ორი რამ: / მე მინდა შევუკვეთო ხორცი Lobel’s-ისგან / და მინდა მოვაწყო წვეულება. / წვეულებებს ვერ იტან. თქვენ არ უჭერთ მხარს ოთხზე მეტი ადამიანის არცერთ/ჯგუფს.

მოზარდობის პერიოდში მას ანორექსია აწუხებდა. („მე შევწყვიტე ჭამა დედაჩემის მოსაკლავად“, თქვა მან ინტერვიუში) და 16 წლის ასაკში კინაღამ მოკვდა შიმშილით. თემა, რომელიც მის ყველა ნამუშევარში ჩნდება კუთხეში: ფორმისადმი გატაცება, თითქმის გამჭვირვალე და მისი ფასი. ამბივალენტური და კაუსტიკური ურთიერთობა დედასთან. („არც შენ ყოფილხარ მთლად სრულყოფილი – წერს ის პენელოპეს სიმღერაში –; შენი პრობლემური სხეულით/ შენ გააკეთე ის, რაზეც არ უნდა გელაპარაკო/ ლექსებში“).

მისი ფორმალური განათლება სპორადული იყო და არასოდეს დაამთავრა. ამ დროს მან შვიდი წელი გაატარა ფსიქოანალიზში და მოკლე პერიოდი კოლუმბიის უნივერსიტეტში. ასე რომ, ჩვენ შეგვიძლია ვთქვათ მან დაამთავრა ნიუ-იორკის ცხოვრების სკოლა: ეს არის ფროიდი, ემილი დიკინსონი და ებრაული დანაშაული.

იმიტომ, რომ გლუკის ლექსში ადამიანი, მართლაც, ყოველთვის საკუთარი თავის ყველაზე უარესი მტერია. მიუხედავად იმისა, რომ პოეტი ჩვეულებრივ იყენებს ირონიას, როგორც ცეცხლსასროლი კედელს პათოსისა და უხეში ტკივილისგან და ათავსებს ნიღბებს ან პერსონაჟებს, ჩვეულებრივ, ბიბლიიდან, მითოლოგიიდან ან ზღაპრებიდან, რათა თავი დააღწიოს მოთხრობილს. ამბავში არასდროს არის რაიმე თვითდაჯერება. „შეყვარებით გავხდი კრიმინალი./მანამდე მიმტანი ვიყავი./არ მინდოდა შენთან ერთად ჩიკაგოში წავსულიყავი. / მე მინდოდა შენზე დაქორწინება, მინდოდა შენი ცოლი დატანჯულიყო./ კარგი ადამიანი ასე ფიქრობს?

მისი ლექსები თავისთვის დაწერილ წერილებს ჰგავს. გამჭვირვალე ენით, ხანდახან ლაკონური, უძვირფასესი ენით, ის ანაწილებს თავის ბიოგრაფიას კონტექსტის თითქმის ხსენების გარეშე, მიდის ძირში. ბმულები, რომლებიც ზოგჯერ შეჩერებულია ობიექტში ან ნივთში; დეტალურად ეს არის ამოკვეთა.

რადგან ლუიზა გლუკი არის სცენის ოსტატი, რომელიც ჩერდება გაურკვეველ ადგილას; ნათლისღების მიმაგრება ყოველდღიურ ცერემონიებზე, უფრო ჰგავს ატმოსფეროს, ვიდრე მოგონებას ან მოთხრობას.

რადგან ანგლო-საქსური ტრადიციის სხვა აღმსარებელი პოეტებისგან განსხვავებით, გლუკი არ ადიდებს თავს მარცხებში ან მის მიერ მიყენებული ზიანის სასტიკ პრაქტიკაში. (რომელთაგან მამრობითი სქესის ავტორები ხშირად მღერიან ალკოჰოლიკებს და ამაო mea culpa-ს).

არა, ამ ქალის ეპოსი არის ძალიან გავრცელებული ინტიმური ურთიერთობა: დის ეჭვიანობა, ბედნიერი ოჯახის სიმულაციური, მომხიბვლელი, მაგრამ ეშმაკური მამა, მოსიყვარულე და ამავდროულად კასტრირებული დედა; წყვილის ეროტიული ცხოვრების მუდმივი ვარაუდი, რომელიც გამორიცხავს ჩვენ; მეორის (მეორის) გაყოფა, რომელსაც ვერასოდეს მიაღწევს… „საყვარელს არ სჭირდება ცოცხალი იყოს. საყვარელი ადამიანი თავში ცხოვრობს”, წერს ის Praderas-ში ან „საყვარელი იდენტიფიცირებულია ნარცისული პროექციის ეგოსთან. გონება ქვენაკვეთი იყო. ის უბრალოდ ლაპარაკობდა." ავერნო, ჩემი საყვარელი წიგნია.

ლუიზა გლუკი კემბრიჯის სახლში

ზოგჯერ ის, ვინც ლექსში ლაპარაკობს, არის ყვავილი, ყაყაჩო ან შროშანა. ხან ჰადესი ლაპარაკობს, ხან პერსეფონე, ხან ტელემაქე ან ცირკე; ხან დედის ქალიშვილი, ხან შვილის დედა. ზოგჯერ თანამოსაუბრე ღმერთია.

მაგრამ მათში (მათ უკან) ყოველთვის გლუკია. ქალი, რომელიც გაურბის ცენტრს, მაგრამ ყველგან არის, როგორც ჟანგბადი; შეუძლია სიცოცხლის შენარჩუნება, მაგრამ ამავე დროს აალებადი, საშიში და კაუსტიკური.

რა თქმა უნდა, მწერალს თავისი მოწინააღმდეგეებიც ჰყავს. 2012 წელს კრიტიკოსი მაიკლ რობინსი LARB-ში (Los Angeles Review of Books), თქვა, რომ „გლუკის მთავარი სისუსტე - რომელიც გარკვეულწილად არღვევს მის ყველა წიგნს - არის ის. ძალიან ხშირად მას იმდენად მართავს თავისი გრძნობები, რომ ავიწყდება, რომ გონება აქვს. მე რომ არ ვიცოდე ეს ტენდენცია, აუტანელი ვიქნებოდი. სამაგიეროდ, ის არის დიდი პოეტი მცირე წოდებით. თითოეული ლექსი არის ლუიზ გლუკის ვნება, რომელშიც მთავარ როლს ასრულებს ლუიზ გლუკის ტკივილი და ტანჯვა.

ესპანეთში გლუკის ინტიმური ცხოვრების ლიტანიებს მგზნებარე დამცველები ჰყავს როგორც გამომცემლობაში Pre-Textos (რომელმაც გამოსცა მისი რვა წიგნი), ასევე პოეტსა და კრიტიკოსში მარტინ ლოპეს ვეგაში. (ვინ იყო ის, ვინც ამის შესახებ პირველად 2004 წელს მითხრა, როდესაც ის იყო წიგნის გამყიდველი La Central-ში).

იმ შესანიშნავ ბლოგში, რომელიც მას ჰქონდა El Cultural-ში, Rima Interna (როცა ბლოგები იყო ის, რაც იყო) ლოპეს ვეგამ 2011 წელს დაწერა: „ლუიზ გლუკის პოეზია არის კიდევ ერთი ხის ტოტი, რომელიც აერთიანებს პოეტურ ტრადიციაში გონიერებასა და თანაგრძნობას. ის, რაც ჩვენ უკეთესს გვხდის და გვეხმარება უკეთ ვიცხოვროთ იმაზე, რასაც „ადამიანებში“ ვუწოდებთ.

და მართალი ხარ. მისი წაკითხვა ნიშნავს ამ სამყაროს ზავის შესვლას, რათა ღრმად შეჩერდე, შთანთქავს საკუთარ თავს იმით, რაც კვლავ ხდება ჩვენთან და გვდევნის: გარდაცვლილი მამის გლოვა, სიყვარულის იმედგაცრუება.

"ჩემი ტანჯვის დასასრულს / იყო კარი", წერს ის ველური ირისის დასაწყისში. ან „მე აქ ახალგაზრდა ვიყავი. ვიარე / მეტროში ჩემი პატარა წიგნით / თითქოს ამ სამყაროსგან დავიცვა თავი: / მარტო არ ხარ / ლექსი ვთქვი / ბნელ გვირაბში, ავერნოში.

და ასეც არის, გვირაბი ბნელია და გამონაკლისი (გაურკვევლობის) მდგომარეობა დამღლელი თოკზე სიარულია, მაგრამ არის პატარა წიგნი, ან ორი. ერთი-ორი ლექსია. Შენ მარტო არ ხარ. დანარჩენი ხმაურია.

ლუიზ გლუკის სამი ლექსი

დამწვარი წრე. Ararat (Pre-Text Ed.) თარგმანი აბრაამ გრაგერას მიერ.

დედაჩემს სურს იცოდეს

რატომ, თუ ასე ძალიან მძულს

ოჯახი,

ერთი დავაარსე და წინ წავიყვანე. არ ვპასუხობ.

რაც მძულდა

გოგო უნდა ყოფილიყო

ვერ არჩევს

ვინ მიყვარს.

არ მიყვარს ჩემი შვილი

ისე მეგონა რომ შემიყვარდებოდა.

მეგონა ვიქნებოდი

ორქიდეის მოყვარული, რომელიც აღმოაჩენს

იზრდება წითელი ტრილიუმი

ფიჭვის ჩრდილში

და არ შეეხები, არ გჭირდება

ფლობდეს მას. Მაგრამ მე ვარ

მეცნიერი

რომ უახლოვდება იმ ყვავილს

გამადიდებელი შუშით

და არ ტოვებს მას

მაშინაც კი, თუ მზე შემოხაზავს წრეს

ირგვლივ დაიწვა

ყვავილის ამგვარად

შესახებ,

დედაჩემს მიყვარდა.

უნდა ვისწავლო

რომ აპატიო მას,

რადგან არ შემიძლია

ჩემი შვილის სიცოცხლეს გადასარჩენად.

სირენა. Meadows (Ed. Pre-Texts) თარგმანი ანდრეს კატალანის მიერ.

შეყვარებით კრიმინალი გავხდი.

მანამდე მიმტანი იყო.

არ მინდოდა შენთან ჩიკაგოში წასვლა.

შენზე ცოლობა მინდოდა, მინდოდა

რომ შენმა ცოლმა განიცადა.

მას სურდა, რომ მისი ცხოვრება სპექტაკლს ჰგავდეს

რომელშიც ყველა ნაწილი სევდიანია.

კარგ ადამიანად მიგაჩნია

ამგვარად? მე ვიმსახურებ

შეიძლება ჩემი ვაჟკაცობა აღიარებული იყოს.

სიბნელეში ვიჯექი შენს წინა ვერანდაზე.

ეს ყველაფერი ძალიან ნათელი იყო:

თუ ცოლმა არ გაგიშვა,

ეს იმის დასტური იყო, რომ არ მიყვარდი.

თუ მიყვარდი

არ მინდა რომ ბედნიერი იყო?

ახლა მეჩვენება

რომ ნაკლებს რომ ვგრძნობდე იქნებოდა

უკეთესი ადამიანი. Ის იყო

კარგი მიმტანი,

მას შეეძლო ერთდროულად რვა ჭიქის ტარება.

ჩემს ოცნებებს გეუბნებოდი.

წუხელ ვნახე ქალი, რომელიც ბნელ ავტობუსში იჯდა:

სიზმარში ის ტირის, ავტობუსში, სადაც ის არის

ის შორდება. ერთი ხელით

თქვი ნახვამდის; სხვა მოფერებით

კვერცხის მუყაო სავსე ჩვილებით.

სიზმარი არ გულისხმობს ქალწულის ხსნას.

მითი მიწოდების შესახებ. ავერნო (რედ. წინასწარი ტექსტები). თარგმანი აბრაამ გრაგერასა და რუთ მიგელ ფრანკოს მიერ

როდესაც ჰადესმა გადაწყვიტა, რომ უყვარდა ის გოგონა

მან ააგო მას დედამიწის ასლი;

ყველაფერი იგივე იყო, მდელოც კი,

მაგრამ საწოლით

სულ ერთია, მზის შუქამდე,

რადგან ახალგაზრდა გოგოსთვის ეს რთული იქნებოდა

გადადით ასე სწრაფად შუქიდან სრულ სიბნელეში.

მოიფიქრა ნელ-ნელა ღამის შემოღება,

ჯერ, როგორც ფოთლების ჩრდილები, რომლებიც ფრიალებს.

შემდეგ მთვარე და ვარსკვლავები. შემდეგ კი მთვარისა და ვარსკვლავების გარეშე.

დაე, პერსეფონე შეეგუოს ამას, გაიფიქრა მან,

ბოლოს და ბოლოს, თქვენ ეს დამამშვიდებელი აღმოჩნდებით.

დედამიწის დუბლიკატი

მხოლოდ სიყვარული იყო მასში.

სიყვარული არ არის ის, რაც ყველას სურს

ის დიდხანს ელოდა

სამყაროს აშენება, დაკვირვება

პერსეფონეს მდელოზე.

პერსეფონე, ვინც ყნოსავდა, ვინც გასინჯა.

თუ რამე გინდა

შენ ყველა გინდა, გაიფიქრა მან.

ყველას არ სურს ღამით იგრძნოს თავი

საყვარელი სხეული, კომპასი, პოლარული ვარსკვლავი,

მოისმინე მშვიდი სუნთქვა, რომელიც ამბობს

მე ცოცხალი ვარ და ეს ასევე ნიშნავს:

შენ ცოცხალი ხარ, რადგან გესმის ჩემი,

შენ აქ ხარ, ჩემს გვერდით; და როცა ერთი ბრუნდება,

მეორე ბრუნავს?

ასე გრძნობდა ბნელი უფალი

უყურებს სამყაროს, რომელიც იყო

პერსეფონესთვის აშენებული. აზრადაც არ მოსვლია

რომ იქ არ შეიძლებოდა ყნოსვა.

ან ჭამე, რა თქმა უნდა.

ბრალია? ტერორი? გეშინია სიყვარულის?

ვერ წარმოიდგენდა ასეთ რაღაცეებს,

არცერთი საყვარელი არ წარმოიდგენს მათ.

ოცნებობს, აინტერესებს რა დაარქვას იმ ადგილს.

იფიქრე: ახალი ჯოჯოხეთი. შემდეგ: ბაღი.

ბოლოს გადაწყვეტს საკუთარ თავს დაურეკოს

პერსეფონეს ბავშვობა.

მკრთალი შუქი ანათებს კარგად მონიშნულ მდელოს,

საწოლის უკან. ის აიყვანს მას. სურს

უთხარი მას: მიყვარხარ, ვერაფერი დაგიშავებს

მაგრამ დაიჯერე

რაც ტყუილია და ბოლოს ეუბნება

მკვდარი ხარ, ვერაფერი დაგიშავებს,

რაც გნებავთ

უფრო პერსპექტიული, უფრო ჭეშმარიტი დასაწყისი.