1993 жылдың жазы
Журналист және жазушы Ана Ирис Симон жәрмеңкенің соңы келді деп уағыздайды . Өкінішке орай, оның айтқаны дұрыс сияқты. Балалық шағының жазында жәрмеңкелік әжелер мен әжелердің отбасында дүниеге келген ол осы мерекелерге байланысты иллюзияны, шамдарды және сиқырды алып Испанияның қалаларын аралады . Енді біз заманауи заманда өмір сүріп жатқандықтан, біздің өмір салтымыз әрқашан жарық, сиқыр және иллюзия болып табылатындықтан, автор жәрмеңкенің енді мағынасы жоқ екенін, оның ерекшелігі жоғалғанын қорғайды. Прогресс? ол өзінің бірінші кітабында өте жақсы сипаттайды, Жәрмеңке (Бор шеңбері).
«Жәрмеңке», Ана Ирис Симон
Жәрмеңке аяқталды деп неге жариялайсың?
Дүние жәрмеңкеге айналса, жәрмеңкенің өзі мағынасын жоғалтады . Ата-әжемнің кәсібі менің жаһандануды қалай оқып жүргенім болды. Сауда орталықтары қалай пайда болды, олар франчайзингтерді қалай құрды... олар әрқашан сонда болған сияқты, бірақ менің қаламда бірінші рет Бургер Кингті орнату керемет оқиға болды: қазіргі заманға қадам басқандай болды.
Осылайша, мен ата-әжемнің өмірі арқылы жаһандану мен ырымдардың өлімін түсіндім: егер соңында біз әрқашан той-томалақ болып, бір түймені басу арқылы бәрін жей алатын болсақ, бәрі мерекеге, жәрмеңкеге айналады. . Менің ойымша, біз ерекше нәрселерді аяқтадық, бұл кітапта мен атайтын нәрсе ерекшеліктің соңы.
Жаһанданумен қатар, сіз біздің шындықтан гөрі біздің көзімізге жеткен қатыгездік толқынында өмір сүріп жатқанымызды айтасыз..
Иә, бұл арқылы мен айтамын шамадан тыс өлшемге бейімділік . Мен, мысалы, иттер мен петардаларды айтамын. Менің ойымша, иелері өз иттерінің қорқып кеткенін қаламағаны жақсы. Бірақ ол жерден балаларды демонизациялауға дейін, өйткені олар петардаларды лақтырады.
Мен бәрін проблема немесе шиеленіскен зұлымдық ретінде көру үрдісін сынға аламын. Сондай-ақ ауыл ортасын қала көзімен оқу . Мен әрқашан өз кітабындағы Андреа Абреу сияқты айтамын есек қарны , бұл қалалар да аштықтан көшеде жүнсіз иттер. Басқа шындықтарға қалалық көзбен қарау бізді абсурдты төмендетуге әкеледі деп ойлаймын.
Ана Айрис Саймон
Біз өз әлемімізді соларға бейімдеуге ұмтылатын сияқтымыз.
Кітап Бос Испаниядағы хипстер ның Дэниел Гаскон бұл құбылысты өте жақсы бейнелейді: қалалық құндылықтардан ауылды менсінбеу. Тіпті мен сияқты қалада туып-өскен, бірақ өзін мәдениетті етіп алған немесе қаланы тастап кетуге көп күш салған адамнан. Гаскон реформаторлық көзқарас болып табылатын құбылысты бейнелейді , яғни бір рет ауыл адамы өзін варварлықтан алып тастаса, ол өз халқын варвар болудан айыруы керек.
Кітапта келтірген бір сөзіңіз есіме түсіп отыр: «Басқа дүниелер жоқ, бірақ басқа көздер бар».
Бұл әннен алынған сөз «Соңғы қатардағы» «Ежелгі теңіз». Мен кітапты жазып жатқанда циклде тыңдадым. Маған бұл өте ұнайды, өйткені сіз көптеген нәрселермен белгіленсеңіз де, әлем дәл солай.
Кітапта құлатқаныңыздың бәрі ата-анамыз үшін күрескен заман.
Мен ата-анамның өміріне қызығамын. Мен әкеммен бұл туралы үнемі айтысамыз . Ұрпақ бағындыратыны бар, бірақ ұрпақтың боқтығы да барын білемін. Қазіргі заман алға екі қадам жасау әрқашан жақсы деген сенімге негізделген: мәселе олардың дұрыс емес бағытта қабылдануында..
Күні кеше әкем айтты, егер мен олардан жақсы өмір сүргенде. Мен көбірек материалдық мүмкіндіктермен өмір сүргенімді білемін , маған ештеңе жүктелмеген мектепке барғанымды, мен жақсы тамақтанғанымды ... бірақ сонымен бірге боқтық бар. Біз жасап жатқан нәрсемен бірдей: Бәрі жақсы деп ойлау аңғалдық болар еді. Балаларымыз бізді бір нәрсе үшін сөгетін болады . Мен прогрестің немесе оның атына заттарды кепілге қоюдың кейбір логикасына күмән келтіремін.
Нарықтың бәрін жоюға қалай жол бердік.
Кеше ғана мен феминизмнің көптеген жеңістері соншалықты көп емес деп ойладым. Мысалы, әйелдердің еңбек нарығына қосылуы. Бұл капиталды жаулап алу емес пе? Өйткені іс жүзінде ол бір үлгіні екіншісіне ауыстырады: капитал үшін патриархаттың қамытын алып тастауды тойлау.
Сол сияқты, нағыз жаулап алу қамытты өзгерту емес, экономикалық модельді қайта қарау болды. Немесе босануды бақылау таблеткасы . Ол кезде бұл феминистік революция болды, бірақ бүгінгі күні оны көптеген әйелдер ерлердің ішімізде эякуляцияға мүмкіндік беретін фармакологиялық аберрация ретінде қарастырады. Оның қаншалықты әлеуметтік жаулап алу немесе біз өмір сүріп жатқан әлеуметтік-экономикалық үлгіні жаулап алу екенін ажырату өте қиын. Менің шолуым аздап осы бағытта жүреді. Мен әйел ретінде сөйлеймін: анамның жас кезінде балалары болды, бұл сол кездегі императивтен туындаған нәрсе. Қазір керісінше болып жатыр, бірақ біз императивтер жоқ деп есептейміз және әрине бар. Кішкентай балалары бар адам стигматизацияланады, өйткені ол әйел ретінде қалыптаса алмайды. Бұл жаулап алу болды ма? Менің ойымша, сіз заттарды барлық күрделілігінде көруіңіз керек.
Бұл жәрмеңке әлемі қандай болды? Қалай есіңізде қалды?
Өте ерекше, мен қатты қуандым, аздап жабайы болғандай болдым . Мен кішкентай қалада туылғандықтан, менде бұл болды. Елестетіп көріңізші, мен кітапта айтқанымдай, бес жасар бала Мадридтің қақ ортасындағы ғибадатханаға бару үшін қашып кетіп, екі сағаттан кейін оралды. Менің ата-анам мұны біртүрлі көрмеген.
Чуррерия Каталониядағы жәрмеңкеде
Мен үйме-үй газет сатуға бардым немесе мен ашық алаңға сағаттап отыруға бардым. Мен қазірдің өзінде жабайы болдым бірақ жәрмеңке мұның ең жоғары көрсеткіші болды . Мен атам мен әжеммен жаттым 2х10 шаршы метр стендте , біз бассейнге шұқыдық, шлангпен жуындық... ерекше нәрсе кампустың бір бөлігі және әр жазда көптеген адамдарды қуантқан орта болды. Ритуалға, сиқырға көп қатысы бар нәрсе.
Кітапта айтқанымдай, бұл мен үшін де ұялған нәрсе болды. Адамдар көшедегі сатушылар туралы ойлайды, олардың футболкалары дақтарға толы және олар күні бойы Камеланы тыңдайды, немесе адамдар осылай ойлайды. . Сондықтан мен оны санамадым.
Менің парадоксым бар: Бұл менің ең бақытты болған жерім еді, бірақ ешкімге айтпадым . Мен балалық шаққа орала отырып, біз бала кезімізден алып жүрген барлық тыйымдар мен стигмаларды таптым. Мен әлеуметтік таптарды, люмпенді, мәдени капиталға қатысты барлық нәрсені білдім...
Жәрмеңке туралы айтқан кездегі дауыс ырғағына құлақ түрсек, ностальгия бар емес пе?
Бұл туралы сөйлескен кезде менің редакторым Ева Серрано айтты. Ол маған біздің ұрпақ жақсыны құтқара алатынын айтты, өйткені біз бала едік, жамандықты бастан кешірген жоқпыз . Әлбетте, бірақ біз қазіргіні қаншалықты романтизацияламаймыз? Немесе болашақ, қайсысы одан да жаман?
Бампер машиналары: жақсы жәрмеңкеде өте маңызды
Менің ойымша, біз ностальгияға көп күнә жасаймыз, бұл өте қуатты сала. Менің ойымша, адамдар қазіргіге қарағанда бұрынғыға ыңғайлырақ, кем дегенде, сенімділігі жоқ бұл ұрпақ үшін, менің ойымша, бұл бізді ата-анамыздың ұрпағынан ерекшелендіреді.
Үшіншісін сәл өзгертсеңіз... кітапта сіз Ла Манчаны кейіпкер ретінде қарастырасыз.
Иә, сайып келгенде, Ла-Манча өте ерекше. Әр жердің өз сүйкімділігі бар және сіз оларды жақсы білуіңіз керек. Сондай-ақ Дон Кихотқа қатысты: оның айналасында көптеген миф бар, өйткені ол әдебиет және Сервантес жасаған карикатура арқылы Испания тарихымен тығыз байланысты. Бұл, әрине, құрмет, бірақ, Неліктен Дон Кихот өзін Ла-Манча деп атауға шешім қабылдады? Өйткені ол – қаңырап бос жатқан, құнарлы болғанымен, жұрттың бәрі ұсқынсыз жер деп есептейтін құрғақ жер..
Егер Сервантес оны Ковадонга мен Астурия тауларына қоныстандырса, бұл эпикалық және соншалықты киксотикалық емес еді. Ла-Манча - бұл кейіпкер, өйткені жер адамдарға жағдай жасайды. Ол өз тарихын немесе тұлғасын әдебиетінің төңірегінде құрған өлке болғандықтан қызық . Бұған қоса, бұл елдегі комедияның бүкіл актер құрамы мен гегемониясы Ла-Манча халқына тиесілі екенін атап өтуім керек. Және бұл себебі олар сол жерде туылғаны үшін өзін-өзі пародиялауға берілген халық.
Кітаптағы қосалқы жанр болып табылатын тағы бір нәрсе - тіл.
Иә, соңында Егер мен атам туралы айтатын болсам, ол сияқты сөйлеуім керек еді . Менде сонша екпін немесе екпін жоқ немесе жершілдікке бейім емес шығармын, бірақ мен олардың сөздерімен, тілдерімен сөйлесуге тура келді. Бүкіл кітап бұл тілді көрсетуге тырыспаса да, атамның қалай сөйлегенін қайталау керек болды.
Паломадағы мерекелер, тамыз тың.
Бұл жергілікті тілде желге қатысты бірнеше сөз бар. Ла-Манчаны онсыз түсіну мүмкін емес.
Барлығы. Аяқ кезінде Менің ұлыма жазған хатым бар, менде жоқ, онымен осы жердің барлық сипаттамалары туралы сөйлесемін. . Иә, Ла-Манчаны желсіз түсіну мүмкін емес. Адамдар Альмодоварды данышпан десе, маған ол ештеңе ойлап таппаған сияқты: Қайту Бұл «шынайы» оқиға, адамдар Ла-Манчада пайда болады, ал ханымдар қабірлерді тазалауға барады және мен оларға кім көрінгенін білмеймін. ол жер сондай.
Жел көп жағдай жасайды. Ылғалдылық немесе жаңбыр сияқты. Ла-Манча желдің қаттылығымен, жер өңдеумен байланысты және ол сізге екпін береді. . Немесе таңба болып табылатын диірмендердің өздері.