Жақындық, терідегі бороздар, тұқым себу, ұрықтандыру және кесу
Менің анам а-ның пластикалық күнінде өсті жылыжай Альмерия жағалауында; бұрыш, баклажан және қызанақ қораптары, балық базарларының арасындағы сөре, альхондигалар және уақыттың ырғағымен күндер. Қолдағы тер мен мозолей, таусылған жатыр мойны, жазаланған, бірақ бүтін тері - жерге байланғандардың мақтанышы. Төмен қарауды білмейтіндердің мақтанышы (және пәктігі). . Олар оған әрқашан жоғарыдан қарады, бізде әлемді нәсіл ретінде көретіндер жиі кездеседі.
жазды Мигель Делибес бұл «Егер аспан Кастилия ол соншалықты биік, бұл шаруалар оны соншалықты қараудан көтергендіктен », бірақ Испанияның әр бұрышындағы әрбір аспанға қызмет етеді — терроар мен жадқа бекітілген әрбір фермерге, фермерге, шаруаға және шаруаға қызмет етеді-.
Анам (әлі) сол кезді нәзіктік пен көңілсіздік аралас, көздері оттай, мақтанышпен еске алады. «Ауылда болғандықтан оқымадым, таңдай алмадым», Ол жұмыстан кеткенін айтты, бірақ ол ауылға оралғысы келеді, өйткені шын мәнінде біз бұрынғыдай емеспіз. Артық ештеңе.
Ол бұл әдемі сөзді білмеуі мүмкін жұмысшы латын тілінен шыққан Мен жұмыс істейтін боламын , Ол нені білдіреді бір нәрсеге ұмтылу . Ол маған адам қолында бар нәрсе емес, оның істегені екенін үйретті. Ол маған ешқашан ешкімді менсінбеуді және біреуге қол созуды үйретті, өйткені: «Не берсең, оны өзіңе бересің. Бермегеніңді алып кетесің». маған да үйретті бүкіл әлем тұрақтылық деп атайтын нәрсені ойлап тапқанға дейін жыл мезгілдерінің маңыздылығын түсіну ; өйткені ол кезде бұл: «Егуге арналған күзгі су, өсімдік берік болуы үшін желтоқсанда мұз, сәуірде скипидар, егілген дақылдар үлпілдеп, маусымда күн күшті, сондықтан қамыс ұшады».
Ол маған заттардың табиғи айналымының маңыздылығын түсінуге үйретті: малшы мен оның отары, шопанның иті, күн батқанда төменгі теңіздегі жұмыстарынан қайтып келе жатқан баржалар, бадам ағашының астындағы кеңсе ; шөптер, гүлдер мен көкөністер. Жақындық, терідегі бороздар, егу, ұрықтандыру және шабу. Олар (біздің шаруалар) жер мен жадты байланыстыратын қасиетті дәнекер екенін, тамыры берік болмай өспейтінін, күтімсіз, ұқыптылықсыз, шыдамсыз өсімдік гүлдемейтінін түсіндім.
Менің анам алпыс жылдан кейін және ешкімнің төңірегінде қызметтік күзет үйінде өмір сүргеннен кейін ауылға оралды; Ол күн сайын аспанға қарайтын тау етегіндегі шағын фермаға оралды. Ол өзінің кішкентай бақшасын суарады және әрбір аяздан кейін шағымданады, зәйтүн ағаштарын шайқайды, ұстахананы жағады . Оның екі иті бар, сонша пәктік оның ішіне сыймайды. Оның көздері жарқырайды.