Стромболи, ішіндегі және сыртындағы от
Біз Неапольдегі паромға міндік. Кетер алдында Чирода түскі ас ішкен сегізаяқ қосылған спагетти Альваритоның мұңды көңіл-күйін сейілте алмады. Оның үнсіздігі реніш тудырды. Ол саяхат кезінде ұйықтады; Мен Хьюсмансты оқыдым.
Портта бізді үйге апаратын гольф арбасын алдық. Ол төртбұрышты және ақталған, саңылаулары индигомен белгіленген. Еден балшық болды. Теңіз үстіндегі портикте бақ ашылды.
Таяқтың астында ағаш үстел мен ескі металл орындықтар болды. Альварито сөмкесін тастап, бухтаны айнала қарады. Көк терең болды.
Мен жапқыштарды ашып, Casa del Sole есіме түсті: гидравликалық плитка бөлмелері, темір төсектер, қауымның рухы, жанартаудың күркіреуі, ортақ нөсер.
Мен сол жазда бірге болған Лара мен Стефано күтпеген оқиғаға байланысты сапардан бас тартты. Қайта кездесу болмас еді. «Біз қайтып келгенде _ Стромболиді _ көреміз бе?», — деп сұрады Альваро. Ол аралда Росселлини фильмін көруді талап етті.
Теңізден стромболи
Біз екі велосипедке отырып, қараңғы кеште Да Зурро террасасына бет алдық. Сақалды қарт Зурроның өзі бұл хатты жынды итальян тілінде оқыды. Үстелдердің шуы толқында жоғалып кетті. Біз сицилиялық ақ, кеспе балық, қызыл кефальға тапсырыс бердік. Мен іштім.
Альваритоның көзі қараңғы болды. «Неаполь туралы мәселе... немере ағаларыңыздың кешінде... ол сіз туралы жақсы ештеңе айтқан жоқ. Ал егер түсінсе, оны ешкім түсінбеді. Барлығы қайтып оралмайды ».
Мен күттім. Мен күлдім. Спираль әлдеқашан тұтынылған болатын.
Ол жалғастырды. «Сіз назар аударуыңыз керек. Сіз ешқашан күн көруді қажет етпегенсіз, бірақ қазір сіздің жағдайыңыз бұрынғыдай емес».
«Мен романымды қайта бастадым», Мен жауап бердім. Томат шашыраған кальмар табақ үстелге түсті.
— Иә, бірақ сенің жазуың сұйылтылған, — деді ол анық. Оның әйнегі сол күйінде қалды.
«Үстелге қызанақ себілген кальмар табақ құлады»
Біз үйге қайттық, мен фильмді қойдым. Альварито көп ұзамай ұйықтап қалды. Мен жалғыз бақылап отырдым Ингрид Бергман.
Дұшпандық, қара киімді әйелдерді қабылдамау, тұзақ қорқынышы, маяктан шыққан адаммен шытырман оқиға; вулканға ұшу және фумаролдар арасындағы өтеу. Мен эпифания оны монастырьға немесе баспанаға апарады деп ойладым. Мүмкін қашуды ұзартқан дұрыс болар.
Біз ерте тұрып, аралдан зәйтүн, ірімшік, нан сатып алдық. Стефаноның досы бізді портта көк түске боялған ағаш қайықпен күтіп тұрды. Оның шағын қозғалтқышы және жасыл жолақты тенті болды.
Біз батыс жағалауға бет алып жатырмыз. Су тыныш болды. Ашық қиыршық тастар мен қара құмның фонында жылы түсті болды. Біз бухтаға тірелеміз. Альварито менен жалаңаш шомылуға бола ма деп сұрады. Мен оған Италияда екенімізді айттым, бірақ ол мені елемеді. Ешкім көрінбеді.
Ингрид Бергман «Стромболиде» (1950), Роберто Росселлини
Суға түсу су адамын оятты. Бұлт жоғалып кетті. Менің атым; мен секірдім; Біз тас қабырғаға көтеріліп, төмен түстік. Мен жағажайдан бірнеше қадам басып, оның тау шыңына қайта-қайта көтерілгенін көрдім.
Қайыққа қайтып келгенімізде жарық өзгерді. Біз Стромболичиоға қарай ауытқып келеміз. Жартас қылшық болып шықты. Маякқа баспалдақ апарды. Альварито жоғары көтерілгісі келді. Мен оны күтіп отырып, кешкі астағы сөздерді есіме түсіруге тырыстым. Оның жаңғырығы сұйық шағылыста жоғалып кетті. Мен оларды ұстай алмадым.
Біз маршрутқа ораламыз. Елді мекеннің ар жағында жанартаудан шыққан күл теңізге құлады. Қозғалтқыштың әлсіздігі жолды кешіктірді. Түскі асты ішіп, шатырды шешіп, өзімізді-өзіміз сілкіп тастадық. Оның жанасуы өзінің ұстамдылығын жоғалтты. Біз ванналар арасында күн астында ұйықтадық.
Стромболичкионың кішкентай пі
Біз портқа оралғанымызда әлі қараңғы болмады. Туристер мен арбалардың арасында Стефаноның досы Ингрид барында сыра ішуді ұсынды.
Онда мен одан кратерге экскурсиялар ұйымдастыра ма деп сұрадым. Оның айтуынша, көтерілу үш сағатқа созылған. Егер біз көтерілуден аулақ болғымыз келсе, бізде магманың көрінісі бар Osservatorio мейрамханасы бар еді.
Альварито мейрамхананың жақсы естілгенін айтты. Ертеңгі күнгі өрмелеуге орын брондағанымда ол маған біртүрлі қарады. Ол қалды. Мен фильмді қайта көретін едім.
«Сүңгуір су адамын оятты»
Жол қиын емес еді. Олар маған етік, рюкзак және таяқ берді. Күн түсіп қалды. Мен қалған топты елемей, үндемей қалдым.
Вакуум фумаролсыз болғанымен Росселлинидікі болды. Біз шыңға жақындаған сайын қараңғылық күшейе түсті. Біз іздеуді күтеміз.
Бірнеше минуттан кейін мен ыдырайды, содан кейін ыдырайтын алауды естідім. Қызарған жарықта мен бір аян туралы қауесетті болжадым, бірақ мен оны естімедім.
«Қызыл жарықта мен аян туралы қауесетті болжадым...»