«Ол күндері тек кеште болуы мүмкін нәрселер болды»
Баяғыда бір топ адам болыпты. Жиырма, елу, жүз адам. тобыр тобыр Көпшілік. Ол ішті, ол күлді (олар сізді итеріп жіберді), олар сүйді, олар ұқыптылық пен ұқыптылық сезімін жоғалтты.
Ұялы телефондар да жоғалған. Олар крокет жеді. Олар шашлық жеді. Иә, бұл мас мираж болуы мүмкін, бірақ сол тобырдың бақыты жасөспірімдердің күлкісіне ұқсайды. Сондай оңай, соншалықты мағынасыз, соншалықты қуанышты.
Мен мұны бұрыннан білемін клаустрофобиялар, мизантроптар, антифохлориктер және дзен тыныштығын сүйетіндер (сонымен бірге корридаға қарсы, бірақ біз бұл мәселені осы мақаланың орталығына айналдырмаймыз, егер бірдеңе болса, оның шеткі бөлігі) Памплонадағы Сан-Фермин фестивалі оларға жердегі тозақ сияқты көрінуі керек.
Эрнест Хемингуэй Памплонадағы корридада
Бірақ қазіргі пандемия жағдайында (адамдар мен олардың тыныс алу тамшылары қорқынышының қазіргі жағдайында) бейсаналық және дионистік гедонизм менде терең сағыныш тудырады.
Мен осы күндерде – жалғыз әрі байсалды – кітапты оқып отырып, осының бәрін ойладым Эрнест Хемингуэйдің Fiesta (Күн де шығады), бұл саяхат емес, бірақ бірден бестселлер болды және Испанияға кез келген мемлекет немесе автономиялық қауымдастық қаржыландыратын кез келген туристік науқанға қарағанда көбірек шетелдіктерді әкелді.
Оның 90 жылдан астам өмір сүргені таң қалдырады. Fiesta бірде-бір әжім алған жоқ және Фрэнсис Скотт Фицджеральд досына қолжазбаны жақсылап кесуге кеңес берген күндегідей тірі. -сентименталдылық пен суреттеуді кесу - оны іс-әрекет пен диалогтың керемет сүйегінде қалдыру.
Роман ескертумен ашылады, бұл, әрине, жалған: «Бұл кітаптағы кейіпкерлердің ешқайсысы нақты адамның портреті емес» деген хабарлама авторды бірінші әйелінің өшпенділігінен емес, сот ісін жүргізуден босатады. (нақты сапарда кім болды, бірақ сюжеттен кім өшірілді) және оның шулы достары, британдық және американдық экспатрианттар тобы, оларды ол бос, дипсоман және декадент ретінде көрсетті.
«Фиеста» (Күн де шығады)
Fiesta тарихында бәрі айналады богемиялық ақсүйек Леди Бретт-Эшлидің кейіпкері арасындағы мүмкін емес құмарлық (тікелей Леди Дафф Твисден шабыттандырған) және журналист Джейк Барнс (баяндамашы мен Хемингуэйге ұқсайды).
Олармен бірге романда Роберт Кон есімді доссыз еврей бар (Сонымен қатар жазушы және қазір ұмытуға жақын болған Гарольд Лоеб, Париж кафелер қоғамына жаңадан келгендердің жомарт қожайыны, Хемингуэйдің теннис серіктесі және барлық дерлік бәсекелестері, соның ішінде олар хиттерге келген құбылмалы және азғын ханымның назары) бұл ханымның бірдей тұрақсыз және мас күйеу жігіті Майк Кэмпбелл (банкротқа ұшыраған Пэт Гутридің эгосы), және басқа жазушы Билл Гортон , бұл Дональд Огден Стюарт (авторы, басқалармен қатар, «Филадельфия оқиғасы» сценарийінің авторы) мен Хемингуэйдің жазушы әрі балалық досы Билл Смиттің қоспасы.
Америка Құрама Штаттарында құрғақ заң үстемдік еткен кезде, Париждің кафелерінде, бистроларында және би залдарында Жоғалған ұрпақ (ол үшін доллар-франк айырбастау жақсы және жақсы болды) ол бәрін ішіп, бәрін өмір сүрді 20-шы жылдардың ортасында, бұл Ұлы соғыстың асқынуы және 29-дағы апаттың алғышарттары.
Парадоксальды түрде, барлық кейіпкерлер, әсіресе бас кейіпкер (ол дәрменсіз қалды және ішінара Леди Эшлимен қарым-қатынасы мүмкін емес еді) 20 миллион адамның өмірін қиған қанды соғыста жараланды, бірақ сонымен бірге олар өздерінің ерекше жағдайын, қарапайымдылығын және жолдастықты аңсайды.
Эрнест Хемингуэй Гарольд Лоеб, Дафф Твисден, Хэдли Ричардсон, Дональд Огден Стюарт және Пэт Гутримен Памплонадағы кафеде (шілде, 1925 ж.)
Мысалы, Ирати өзенінде балық аулағаннан кейін Джейк: «Мен соғыстан бері мұндай бақытты болған емеспін» деп айқайлайды. Немесе басқа үзіндіде достарымен Ирунья кафесінің террасасында тоқылған орындықтарда отырып: «Сол түні шараптың әсерінен мен өзімді бақытты сезіндім және олардың бәрі сүйкімді болып көрінді. Содан кейін мен соғыс кезіндегі көптеген шараппен, жасырын шиеленіспен және еріксіз оқиғалардың жақындап келе жатқанын сезінген кейбір кешкі астарды есіме түсірдім. Бір нәрсе үйренді. Мен өмірдің мәнін ойламадым, ол қалай өмір сүру керектігін білгісі келді».
Ал қалай өмір сүру керек? Хемингуэй өзінің идеологиясында «шынайы» және «маңызды» дегенді таңдайды. антиинтеллектуализм арқылы; заттар мен идеялар үшін; дөрекілік үшін, атавистік және стоик үшін; қисынсыз адалдық үшін, ар-намыс үшін, мағыналы үнсіздік үшін, бокс үшін, табиғаттың жыртқыш заңдары және олардың өмір беретін шындықтары үшін...
Корридашылар мен жезөкшелерді таң қалдырыңыз және ол есепшотты төлемейтіндерді және соққылардан жалтарып немесе махаббат үшін жылайтындарды жек көреді.
Өмірлік идеал, ол шын мәнінде бүгін (және бақытымызға орай) толығымен жойылып жатқан еркектік үлгісі, және бұл жазушыны белгілі бір жаста өзінің карикатурасына айналдырды.
1926 жылы Скрибнер басып шығарған «Күн де шығады» бірінші басылымы
Fiesta-да барлық осы жағымды құндылықтар Педро Ромерода біріктіріледі (оң қолды Кайетано Ордонестің алтер эгосы). Бейкүнә және мінсіз 19 жастағы жігіт, өкілдік етеді өзіне деген сенімділікке, батылдыққа, ерлікке, дарындылыққа және оның адамгершілік құндылықтарының дұрыстығына негізделген идеалды еркектік.
Өйткені Джейк/Хемингуэйдің пікірінше, бұқа ойынында не болатыны — корредашы өлімге қарсы тұратын экзистенциалистік драма; соғысқа алдыңғы қатардағы орын (нақты соғыстардан айырмашылығы, бұл таза хаос) үміткерлер ойын ережелерін сақтайды және сіз (көрермен) өлмейсіз.
2020 жылға деген көзқарасыңыз ыңғайсыз ба? Сондай-ақ оның гомофобтық және антисемиттік пікірлері. Біз мұны білеміз, сонымен қатар жануарлардың ауырсынуын елемейтін парадигма толығымен жойылуда, Хемингуэй тұрған қонақүйдің иесі Монтойяның кейіпкері сияқты коррида да өз дәлелдерінде сенім сияқты барлығына ашыла бермейтін құпияға сілтеме жасай береді:
«Монтоя маған үнемі күлімсіреп қарады, коррида екеуміздің арамыздағы ерекше құпия сияқты. Джейк романда бұл өте жағымсыз құпияны адамдарға түсіндіру мүмкін емес, бірақ біз екеуіміз де білетін терең сырды айтады. Монтоя үнемі күліп жүретін әлгі құпияда бейтаныс адамдар үшін ұятсыз нәрсе бар сияқты, бірақ оны екеуміз түсінуге қабілеттіміз.
Эрнест Хемингуэйдің «Фиестасында» бірде-бір әжім түспеді
Кешіріңіз, коронавирус пен профилактикалық маска кезінде; тобыр мен ұжымдық катарсистің жетім уақыты, Fiesta оқу сізді мінсіз және мінсіз қалдырмайды.
Жылқылар ішектерін төгіп, сізге немесе қан шашыратуы мүмкін әйел жүрегіңді жаралайды және сен одан да көп нәрсеге қайтасың.
Бұл «Күннің де көтерілуі» туралы, махаббат пен өлім туралы. Оның мәңгілік биінен. Қалайша өзіңізді шараппен немесе қанмен боямайсыз? Егер сіз маскүнемдіктің немесе әдебиеттің белгілі бір сызықтарын кесіп өтсеңіз, бұл әрқашан сөзсіз.