Луиза Глюк: Интимдік эпопея үшін Нобель
Луиза Глюк «Жабайы иристегі жаздың соңы» өлеңінде: «Маған бәрі болғаннан кейін, / менде бостық болды», - деп жазады. Құдіретті жазушыға, атрибуттары бар адамға немесе жиі қарастырылатын күркіреген құдайларға қарсы болған ақын Әдебиет бойынша Нобель сыйлығы және оның нәзік, қатал және мөлдір дауысы жеңімпаздар тізіміне кіруші сияқты сырғып кетті. бір жыл (тағдырлы және шектелген 2020 жыл), ең алдымен, жақындық әдебиетін қажет ететін шығар.
Осы швед «Әлем аруы» байқауының шыңына тағы бір рет шыққандар үшін Мураками (олар оны ешқашан бермейді), Кундера, Кормак Маккарти, Загаевски немесе… Хавьер Марияс , оның есімі таң қалдырды.
Олар тіпті әйелдердің қысқа тізімінде де жоқ. Өйткені, ол жұрттың аузында жүрген ақындай тілі де, ойы да талғампаз емес. Энн Карсон.
Бәлкім, ол Маргарет Этвудпен өзінің адам табиғаты туралы аяусыз диагнозымен бөлісетін шығар, бірақ Луиза Глюк мұны ең абсолютті минимализмнен жасайды, Канаданың ең көп сатылатын романдарының әсерлі табиғатынан өте алыс және отбасылық микрокосмосқа бағытталған. Бұл Гваделупалық сияқты халықтың даусы емес Мэрисе Конде, ол бассейндерде бірінші болды.
Луиза Глюк 1977 жылы
Жоқ, Луиза Глюкті марапаттау ешқандай тарихи қарызды өтемейді, өйткені ол ақ, артықшылықты және ағылшын тілінде жазады. Оны таңдау арқылы, Швед академиясы конфессионалдық және баянды поэманы, өзін-өзі сіңіру үшін, солтүстік американдықтар соншалықты көп және жақсы дамытқан диалогизмді таңдады.
Луиза Глюк 1943 жылы Нью-Йоркте дүниеге келіп, Лонг-Айлендте өсті. Оның туған қарындасы бар еді, ол туылғанға дейін қайтыс болды. «Оның өлімі маған дүниеге келуге мүмкіндік берді», - деп жазды ол өлеңдерінде - әрқашан ымырасыз - және Өлеңдерінде өзін ананың разылығын іздеп бар ғұмырын бойжеткен, әйел ретінде суреттейді.
Әкеңе, нарыққа дәл пышақты (Испанияда кескіш ретінде жақсы белгілі) әкелуге көмектескен, оны әдеби амбициялары көмілген дүниешіл адам ретінде анықтайды және оған жақындау мүмкін емес.
Өлеңдерде сирек одақтас, ылғи дерлік бақталас болатын апа да кездеседі. Және, әрине, ол тамаша өлеңінде әңгімелесетін күйеуі, Ең шынайы тілек, ол былай деп басталады: «Мен екі нәрсе істегім келеді: / Мен Лобелден ет тапсырыс бергім келеді / және мен кеш өткізгім келеді. / Сіз кештерге шыдай алмайсыз. Сіз төрт адамнан тұратын ешбір топты қолдамайсыз.
Жасөспірім кезінде ол анорексиядан зардап шекті. («Мен анамды өлтіру үшін тамақтануды қойдым», - деді ол сұхбатында) және 16 жасында ол аштықтан өле жаздады. Оның барлық жұмысында бұрышта пайда болатын тақырып: пішінге деген құштарлық, дерлік мөлдір және оның бағасы. Анамен амбивалентті және каустикалық қарым-қатынас. («Сіз де толық кемел болған жоқсыз – деп жазады ол Пенелопаның әнінде –; проблемалы денеңізбен/ сіз өлеңдерде айтуға болмайтын нәрселерді жасадыңыз»).
Оның ресми білімі кездейсоқ болды және ол ешқашан оқуды аяқтамады. Сол кезде ол жеті жыл психоанализмен айналысты және Колумбия университетінде қысқа мерзім. Сондықтан біз мұны айта аламыз ол Нью-Йорк өмір мектебін бітірген: яғни Фрейд, Эмили Дикинсон және еврей кінәсі.
Өйткені Глюктің өлеңінде біреу, шынымен де, әрқашан адамның ең қас жауы. Ақын әдетте иронияны пафос немесе шикі аурудан қорғайтын брандмауэр ретінде қолданса да, бетперделерді немесе кейіпкерлерді, әдетте Киелі кітаптан, мифологиядан немесе әңгімелерден аулақ болу үшін, хикаяда ешқашан өзін-өзі тану болмайды. «Мен ғашық болып қылмыскер болдым./Бұған дейін мен даяшы болдым./Сенімен Чикагоға барғым келмеді. / Саған үйленгім келді, әйелің қиналғанын қаладым./ Жақсы адам осылай ойлайды ма?/ (…) Енді маған / егер мен азырақ болсам, / жақсы адам болар едім”.
Өлеңдері өзіне жазған хаттары сияқты. Мөлдір тілмен, кейде ықшам, құндылықсыз ол өз өмірбаянын контекстке әрең келтірмей, өзегіне дейін таратады. кейде объектіде немесе затта ілулі тұрған сілтемелер; егжей-тегжейде бұл кесу.
Өйткені Луиза Глюк белгісіз жерде ілулі тұрған сахна шебері; есте сақтау немесе қайталау емес, атмосфера сияқты күнделікті рәсімдерге эпифанияларды бекіту.
Өйткені англосаксондық дәстүрдің басқа конфессиялық ақындарынан айырмашылығы, Глюк өзінің жеңілістері мен келтірген залалдың қатыгездігімен өзін жоғары көрсетпейді. (олардың ішінде ер авторлар көбінесе маскүнемдіктер мен түкке тұрғысыз меа culpa әндерін айтады).
Жоқ, бұл әйелдің эпопеясы өте кең таралған жақындық туралы: әпкенің қызғанышы, бақытты отбасының симуляторы, сүйкімді, бірақ жасырын әке, бір мезгілде аяулы және құмар ана; бізді жоққа шығаратын ерлі-зайыптылардың эротикалық өмірінің тұрақты болжамы; екіншісінің (басқасының) ешқашан қол жетпеген бөлінуі ... «Сүйікті адамның тірі болуы қажет емес. Сүйікті адам басында тұрады », - деп жазады ол Прадераста немесе «Сүйікті адам нарциссисттік проекцияның эгосымен анықталды. Ақыл қосалқы сюжет болды. Ол жай ғана сөйлесіп тұрды ». Аверно, оның ішіндегі ең сүйікті кітабым.
Луиза Глюк Кембридждегі үйінде
Кейде өлеңде сөйлейтін адам - гүл, көкнәр немесе лалагүл. Кейде Аид сөйлейді, кейде Персефон, кейде Телемак немесе Кирке; кейде анасының қызы, кейде ұлдың анасы. Кейде сұхбаттасушы Құдай болып табылады.
Бірақ оларда (артында) бұл әрқашан Глюк. Орталықтан қашатын, бірақ барлық жерде оттегі сияқты болатын әйел; тіршілікті қамтамасыз етуге қабілетті, бірақ сонымен бірге тұтанғыш, қауіпті және күйдіргіш.
Әрине, жазушының да қарсылары бар. 2012 жылы сыншы Майкл Роббинс LARB (Los Angeles Review of Books) журналында «Глюктің басты әлсіздігі – оның барлық кітаптарын белгілі бір дәрежеде бұзатын – бұл тым жиі оның сезімдері басқарғаны соншалық, ол өзінің ақыл-ойы бар екенін ұмытып кетеді. Егер мен бұл тенденцияны білмесем, мен төзімсіз болар едім. Қайта, ол кіші дәрежелі үлкен ақын. Әрбір поэма Луиза Глюктің құмарлықтары болып табылады, ол Луиза Глюктің азабы мен азабын басты.
Испанияда Глюктің интимдік өмірінің литанияларында жалынды қорғаушылар бар Pre-Textos баспасында (оның сегіз кітабын шығарған) және ақын және сыншы Мартин Лопес Вегада (бұл туралы маған алғаш рет 2004 жылы La Central-да кітап сатушы болған кезде айтқан кім болды).
Ол El Cultural, Rima Interna-да болған тамаша блогында (блогтар олар болған кезде) Лопес Вега 2011 жылы былай деп жазды: «Луиза Глюктің поэзиясы - бұл поэтикалық дәстүрде зерделілік пен жанашырлықты біріктіретін ағаштың тағы бір тармағы. Бізді жақсартатын және «адамдар» деп атайтын нәрсені жақсырақ мекендеуге көмектесетін нәрсе.
Ал сіз дұрыссыз. Оны оқу - терең тоқтату үшін осы дүниенің бітімгершілігіне кіру, бізде болып жатқан және бізді қуантып жатқан нәрселерге бой алдыру: қайтыс болған әкені жоқтау, махаббаттан түңілу.
«Менің азапымның соңында / есік болды», - деп жазады ол «Жабайы иристің» басында. Немесе «Мен мұнда жас едім. Мен / метрода кішкентай кітабыммен / өзімді осы дүниеден қорғау үшін міндім: / сен жалғыз емессің / өлең айтты / қараңғы туннельде», Авернода.
Осылайша, туннель қараңғы және ерекше жағдай (белгісіздік) жалықтыратын серуендеу, бірақ кішкене кітап немесе екі бар. Бір-екі өлең бар. Сен жалғыз емессің. Қалғаны шу.
ЛУИЗА ГЛЮКТІҢ ҮШ ӨЛЕҢІ
Өртенген шеңбер. Арарат (мәтінге дейінгі редакция) Авраам Грегераның аудармасы.
анам білгім келеді
неге, мен соншалықты жек көретін болсам
отбасы,
Мен біреуін құрдым және оны алға тарттым. Мен жауап бермеймін.
не жек көрдім
қыз болу керек еді
таңдай алмау
Кімді жақсы көру керек.
Мен ұлымды жақсы көрмеймін
Мен оны жақсы көремін деп ойлағандай.
боламын деп ойладым
ашқан орхидея әуесқойы
қызыл трилий өседі
қарағайдың көлеңкесінде
және сіз оған тиіспейсіз, сізге қажет емес
оған иелік ету. Бірақ мен
ғалым
бұл гүлге жақындайды
үлкейткіш әйнекпен
және оны тастамайды
күн шеңбер сызса да
айнала жанып кетті
гүлден Осылайша
туралы,
анам мені жақсы көретін.
Мен үйренуім керек
оны кешіру,
мүмкін емес болғандықтан
баламның өмірін сақтап қалу үшін.
Сирена. Meadows (ed. Pre-Texts) Андрес Каталанның аудармасы.
Мен ғашық болып қылмыскер болдым.
Бұған дейін ол даяшы болған.
Мен сенімен Чикагоға барғым келмеді.
Мен саған үйленгім келді, мен қаладым
сіздің әйеліңіз зардап шекті.
Ол өмірінің ойын сияқты болғанын қалады
онда барлық бөліктер қайғылы.
Сіз жақсы адам деп ойлайсыз ба
сөйтіп? мен лайықпын
Ерлігім танылсын.
Мен сіздің алдыңғы подъезде қараңғыда отырдым.
Барлығы өте түсінікті болды:
егер әйелің сені босатуға мүмкіндік бермесе,
Бұл менің сені сүймейтіндігімнің дәлелі болды.
Егер мен сені сүйсем
Мен сенің бақытты болғаныңды қаламаймын ба?
Қазір маған солай көрінеді
егер мен азырақ сезінсем, бұл болар еді
жақсы адам. Ол болды
жақсы даяшы,
ол бір уақытта сегіз тостағанды көтеруге қабілетті болды.
Мен саған арманымды айтатынмын.
Кеше түнде қараңғы автобуста отырған әйелді көрдім:
түсінде ол автобуста жылайды
алыстап кетеді. Бір қолмен
қоштасу; басқа еркелетулермен
сәбилерге толы жұмыртқа қорапшасы.
Арман қыздың құтқарылуын болжамайды.
Жеткізу туралы миф. Averno (ред. Pre-Texts). Авраам Грегера мен Рут Мигель Франконың аудармасы
Хадес ол қызды жақсы көремін деп шешкен кезде
ол оған жердің көшірмесін жасады;
бәрі бірдей болды, тіпті шалғын да,
бірақ төсекпен
Бәрібір күн сәулесі түскенше,
өйткені жас қызға қиын болар еді
жарықтан толық қараңғылыққа өте жылдам өту.
Ол түнді бірте-бірте енгізуді ойлады,
алдымен желбіреп тұрған жапырақтардың көлеңкесіндей.
Содан кейін ай мен жұлдыздар. Ал кейінірек айсыз және жұлдызсыз.
Персефон үйренсін, деп ойлады ол.
соңында сіз оны жұбаныш табасыз.
Жердің дубликаты
тек оның бойында махаббат болды.
Махаббат бәрінің қалауы емес пе
Ол ұзақ жылдар күтті
дүниені құру, бақылау
шалғындағы Персефонға.
Персефон, иіскеген, дәм татқан.
егер сізге бірдеңе ұнаса
олардың барлығын қалайсың, деп ойлады ол.
Әркім түнде сезінгісі келмейді
сүйікті дене, компас, полюс жұлдызы,
деп айтатын тыныш тынысты тыңдаңыз
Мен тірімін және бұл мынаны білдіреді:
сен мені естігендіктен тірісің,
сен мұнда, менің жанымдасың; және адам бұрылғанда,
екіншісі айналады?
Қараңғы лорд осылай сезінді
болған әлемге қарап
Персефонаға арналған. Бұл оның ойына да келмеді
иіскеу мүмкін емес еді.
Немесе жеңіз, бұл сөзсіз.
Кінә? Террор? сүюден қорқа ма?
Ол мұндай нәрселерді елестете алмады,
оларды ешбір ғашық елестете алмайды.
Түс көреді, ол жерді қалай атаймыз деп ойлайды.
Ойланыңыз: Жаңа тозақ. Кейін: Бақша.
Ақырында ол өзіне қоңырау шалуды шешеді
Персефонның балалық шағы.
Жақсы белгіленген шалғынға күңгірт сәуле түседі,
төсек артында. Ол оны көтеріп алады. Қалайды
оған айт: мен сені жақсы көремін, саған ештеңе зиян тигізе алмайды
бірақ сенемін
бұл өтірік, соңында ол оған айтады
сен өлдің, саған ештеңе зиян тигізе алмайды,
не ұнататын
неғұрлым перспективалы, шынайы бастама.