근접, 피부의 고랑, 파종, 수정 및 괭이질
우리 어머니는 플라스틱 태양 아래에서 자랐습니다. 온실 알메리아 해안; 고추, 가지, 토마토 상자, 어시장, 알혼디가, 시대의 변덕에 맞춰 뒹굴뒹굴. 손에 땀과 굳은살, 지친 목, 피부는 벌을 받았지만 땅에 붙어 살아가는 이들의 자부심은 그대로다. 우습게 볼 줄 모르는 자들의 긍지(그리고 천진함) . 그들은 항상 세상을 하나의 인종으로 보는 우리와 같은 경멸심을 품고 위에서 그녀를 바라보았습니다.
썼다 미구엘 델리베스 "만약 하늘이 카스티야 그것은 농부들이 그것을 너무 많이 보고 그것을 키웠기 때문입니다.” 그러나 그것은 스페인의 모든 구석에 있는 모든 창공을 위해 사용됩니다. 테루아와 메모리에 연결된 각 농부, 농부, 농민 및 농민을 위해 봉사합니다.-.
어머니는 (여전히) 부드러움과 환멸이 뒤섞인 눈으로 그 때를 기억하고 있습니다. "시골이 있어서 공부를 안해서 선택을 못해서", 그녀는 사표를 냈지만 시골로 돌아가고 싶다고 했다. 왜냐하면 우리는 실제로 우리가 그랬던 것에 불과하기 때문이다. 더 이상 아무것도 없습니다.
그녀는 아름다운 단어가 노동자 라틴어에서 유래 나는 일할 것이다 , 무슨 뜻인가요 무언가를 위해 노력하다 . 그는 나에게 사람은 그가 가진 것이 아니라 그가 하는 것이라고 가르쳤습니다. 그는 나에게 결코 누군가를 무시하고 다른 사람에게 손을 내밀지 말라고 가르쳤습니다. “네가 주는 것은 너 자신에게 주는 것이다. 주지 않는 것은 빼앗는다." 나도 가르쳐 줬어 나머지 세계가 지속 가능성이라고 부르는 것을 발명하기 훨씬 이전에 계절의 중요성을 이해하기 위해 ; "가을에는 파종용 물, 12월에는 얼음으로 식물을 튼튼하게 하고, 4월에는 테레빈유로 뿌린 곡식을 부풀리며, 6월에는 강한 햇빛으로 지팡이를 찔러야 합니다."
그것은 나에게 사물의 자연적인 순환의 중요성을 이해하도록 가르쳤습니다. 목장주와 그의 양 떼, 양치기의 개, 해가 질 무렵 낮은 바다에서 일을 마치고 돌아오는 바지선, 아몬드 나무 아래 사무실 ; 허브, 꽃, 야채. 근접, 피부의 고랑, 파종, 수정 및 괭이질. 나는 그들(우리 농민)이 땅과 기억 사이의 신성한 연결 고리이며, 단단한 뿌리 없이는 자랄 수 없으며, 식물은 보살핌, 보살핌 및 인내 없이는 번성할 수 없다는 것을 이해했습니다.
나의 어머니는 60년 후 아무도 없는 동네의 공식 보호 주택에 갇힌 삶을 마치고 시골로 돌아왔습니다. 그는 매일 하늘을 올려다보는 산기슭의 작은 농가로 돌아왔다. 그는 작은 과수원에 물을 주고 서리가 내릴 때마다 불평하고, 올리브 나무를 흔들고, 대장간에 불을 붙인다 . 그는 두 마리의 개가 있고 너무 많은 순수함이 그 안에 들어맞지 않습니다. 그의 눈은 계속 빛나고 있다.