대구라면 여기는 킬링필드 . 대성당 크기의 자작나무 구조물에서 바람에 말린 생선 뭉치가 비틀리고 어선에는 레이더, 호이스팅 시스템 및 어군 탐지 장비가 탑재되어 있습니다.
당신이 예술가라면 이곳은 맑고 단순한 빛의 땅 , 그래서 많은 다른 사람들이 지난 세기 반 동안 자신의 경력을 개발하기 위해 왔습니다. 손님이라면 여기가 산이 바다에서 솟아오른다 마치 지느러미인 것처럼 , 그들의 반사는 측량할 수 없는 깊이의 피요르드와 감미로운 목조 주택은 레몬, 회색, 벽돌 및 하늘의 음영으로 그룹화됩니다. . 그러나 해빙으로 인해 빨간 눈 표시로만 구분된 도로에서 떠도 화를 내지 마십시오.
그만큼 로포텐 제도 그들은 거의 군도로서 자격이 될 수 없습니다. 그들은 노르웨이 해안(북극권 위 100km, 트롬쇠 시 남쪽 230km)에서 떨어진 일종의 흔적 기관처럼 보입니다. 본토는 약 1km 길이의 다리로 연결되어 있습니다. 더 많은 다리, 수많은 바위와 암초가 7개의 주요 섬을 연결합니다.
Ågvatnet 호수에 전통 보트가 정박하고 있습니다.
있다 생선 온통. 역사를 통해 플래시 예술의 깊이에서 수영합니다. 이 섬들은 너무 춥지도 않고 너무 덥지도 않고 바람이 불지 않는 완벽한 장소이기 때문에 모든 것의 중추입니다. 말린 대구 샴페인이나 이베리아 햄과 같은 액수와 20가지 이상의 품질 수준을 갖추고 있습니다. 바이킹은 알려진 세계로 그것을 수출했습니다. 그들은 여전히 합니다 : 남부 유럽의 시체, 나이지리아의 머리; 그만큼 알이 캐비아로 변하다 로포텐 제도와 상점에서는 전채로 작은 대구 조각을 판매합니다..
나는 NNKS 또는 독일의 예술가 협동 조합인 Nordnorsk Kunstnersenter를 방문하기 위해 들렀습니다. 스볼베르 , 도시도 아닌 사실상의 수도. 은빛 물고기는 거대한 흰 벽을 따라 원을 그리며 영원히 서로를 쫓고 있었고 성게는 알 껍질처럼 깨지기 쉬운 수십 마리가 펠트 그물에 매달려있었습니다. "대구?" 나는 물고기 가죽 지갑을 가리키며 물었다. " 연어 "라고 고개를 저으며 답했다.
Lofoten의 요리법.
내 호텔 방은 로부 , 어느 하나 ' 어부의 오두막 ', 네모난 돛을 단 배가 바람을 찾아 넓은 바다를 향해 활을 쏘던 시절의 선실. 이 판잣집이 수백 개가 있습니다. 로포텐에서 그들은 보트를 정박할 수 있도록 죽마 위에 쉬고 어부들은 한쪽 머리가 다른 쪽 다리와 일치하는 침대에서 낮잠을 잘 수 있습니다. 오늘은 아늑한 휴가 오두막 값싼 면 커튼과 기름 램프로. 광산에는 항구가 내려다보이는 테라스가 있었습니다.
나는 참석 한 남자와 채팅을 위해 잠시 머물렀다. 오래된 창고 일반 스비노야 , Svolvær에서 떨어진 작은 섬. 16가지 크기의 가죽 장화와 낚시바늘부터 담배 통, 노르웨이 왕 하콘 7세의 사진까지 모든 것을 공급하던 당시의 모습 그대로였다. 이제 소유자는 다음과 같은 다양한 활동을 조직합니다. 알파인 스키, 하이킹, 북극광을 보기 위한 야간 산책 또한 옆집에 있는 Børsen Spiseri라는 우아한 레스토랑도 운영하고 있습니다.
로포텐 제도: 꿈의 낙원.
“대구 혀를 자르는 것은 여기 많은 아이들이 방학 동안 임시직으로 하는 일입니다.” 카운터 뒤에 있던 남자가 나에게 말했다. "일부는 이륙한다. 주당 최대 €3,000 . 그만큼 튀긴 대구 혀는 진미입니다 "라고 덧붙이며 놀란 내 표정과 겁에 질린 내 표정을 눈치 챘다.
나는 그들을 시도해야했다. 그래서 나는 머물기로 결정했다. 나는 섬세한 요리를 위해 튀긴 혀를 피한 프랑스 요리사에게 감사합니다. 훈제 고래 카르파초 – 한입만 – 말린 과일과 양 고추 냉이 충전 . 메뉴 완성: 사프란 아이올리를 곁들인 대구, 바삭한 리크와 바닐라 아이스크림, 북극 베리를 곁들인 북극 송어 필레를 마지막으로. 내가 12유로짜리 맥주를 마시고 다음 날의 길을 생각하자 장밋빛 뺨을 한 여러 노르웨이인들의 웃음소리가 벽에 부딪혔다. Svolvær는 섬에 있습니다. 오스트보고야 , 그리고 나의 목적지는 섬에서 서쪽으로 120km 떨어진 4개의 섬이었습니다. 모스케네소야 , Reine 및 Å('o'로 발음) 마을이 있는 곳입니다. 말 그대로 길의 끝에 있습니다. 따라서 건너려면 배가 필요합니다. 불길한 소용돌이 조수로 인해 발생하며 큰 소용돌이.
Lofoten의 모든 것이 연어는 아닙니다.
다음날 아침에 카비아 공장 (Henningsvær에 있는 각얼음 모양의 미술관) 주인인 Venke Hoff는 내가 그녀에게 아름다운 경치 때문에 차와 충돌할 뻔했다고 말하자 고개를 끄덕였습니다. " 당신은 단순히 멋진 국도를 완료했습니다 -말했다-. 우리는 우선 등대가 판매 중이었기 때문에 여기에 왔습니다(인터넷 없이 샀습니다). 그런 다음 설치하고 나면 이 사이트가 정말 놀랍다는 생각이 들었습니다.”
Hoff와 그녀의 남편은 30년 동안 수집가였습니다. 그들은 등대를 유망한 예술가의 거주지로 빌려줍니다. -스페인 앙겔라 데 라 크루즈, 후보 지명 터너상 , 몇 년 전에 여기에 살았고 2013년에 그들은 근처의 버려진 공장을 KaviarFactory 갤러리로 전환하기로 결정했습니다. 진실은 그들이 몇몇 친구의 도움을 받았다는 것입니다. 독일 예술가 Michael Sailstorfer는 갤러리 사인을 몇 글자가 빠진 개념적 조각으로 바꿨습니다. Bjarne Melgaard("뭉크 이후 우리의 가장 재능있는 예술가"라고 그들은 나에게 확신한다)는 문 손잡이를 디자인했고, 익스트림 예술가는 에스킬 뢰닝스바켄 건물 꼭대기의 균형을 맞추는 것으로 유명합니다. 위층의 섹션은 파리에 기반을 둔 노르웨이 Per Barclay가 석유 웅덩이에 배치한 기계 바로 위를 내려다보고 있습니다. 그만큼 창틀 프레임 창백한 자수정 바다 점재 조각 바위.
창백한 자수정 바다가 내려다보이는 창으로 벗겨지는 암석이 점재해 있습니다.
"이리 와서 내 아파트를 봐." 호프가 유쾌하게 초대했고, 현재 나는 광택이 나는 콘크리트 계단을 오르고 있었습니다. 각 계단 끝에는 신발 한 켤레가 달려 있었고, 그 계단은 거실 공간으로 나타났습니다. 로포텐의 수정처럼 맑은 빛이 가득한 홈오피스 . 그녀는 자신이 얼마나 운이 좋은지 믿을 수 없다는 듯이 미소를 지으며 고개를 저었습니다. 그는 또한 나를 카페테리아인 양초 공장으로 데려갔다. 제작자 자신과 낚시꾼인 남편이 운영하는 이곳은 계피빵을 먹는 사람들과 양초를 사는 관광객들로 붐볐다. 항구를 향해 내려오면서 반짝이는 도자기와 유리 물체에 대한 연구가 전 대구 간유 공장 . 길가 식당에서 더 이상 참지 못하고 결국 토마토 소스에 명란 한 병을 샀습니다.
Lofoten과 다양한 요리법.
"제가 직접 만듭니다." 웃는 주인이 폐처럼 생긴 것을 들고 나에게 확신을 주었습니다. 이것들은 알 봉지입니다. 그런 다음 계란에 소금과 후추, 약간의 설탕을 섞습니다.” 그는 Lofoten의 오랜 수출 역사의 어느 시점에서 재료와 아이디어가 지중해에서 가져온 것이라고 말했습니다. " 우리는 노르웨이의 다른 지역보다 훨씬 일찍 토마토와 마늘을 사용하기 시작했습니다., 그리고 우리는 항상 향신료를 사용했습니다 -그는 나에게 말했다-. 하지만 겨울에 나는 전통 음식을 강하게 만든다. , 많은 어부들에게 먹이를 주기 때문입니다. 그렇지 않으면 항상 모든 것을 섞습니다.”
길을 따라 가면 피요르드 옆에 거대한 회색 상자가 있습니다. 가까이 다가가면 그것이 사실임을 깨닫는다. 물을 향한 곡면 거울: 나는 세 겹으로 내 자신을 볼 수 있었고, 풍경에 의해 왜소해졌습니다. . 그것은 미국 예술가에게서 댄 그레이엄 의 일부입니다 아트스케이프 Nordland , 이상의 집합 조각품 30개 의 작품을 포함하여 섬 전체에 흩어져 있습니다. 아니쉬 카푸르 와이 안토니 곰리 . 나에게는 그것이 가장 적절해 보였다. 예술가들은 1860년대에 이곳에 도착하기 시작했고, ' 공허한 아름다움 ', 그리고 그들은 그 이후로 계속 오는 것을 멈추지 않았습니다.
연어를 애피타이저로 주던 로포텐의 가게.
그가 운전을 하는 동안 풍경은 필름처럼 펼쳐졌다. 베스트보고야 , 버섯과 같은 콘크리트 기초가 있는 집, 바다를 바라보는 유목 궁전을 연상케 하는 이색적인 갤러리와 카페 . 더 남쪽에 있는 섬, 서퍼들 8밀리미터의 잠수복을 입고 그들은 차갑고 녹색이며 잔잔한 파도를 탔습니다. 플랙스타트 , 매력적인 빨간색과 흰색 교회 근처에서 꽉 닫혔습니다.
Svolvaer의 누군가는 나에게 Lofoten 산을 다음과 같이 묘사했습니다. 장관이지만 알프스보다 낮은: 2,000미터 수심 아래에서 샤모니를 상상해보세요. ". 나는 그것을 기억했다. 군림 , 육지의 팔걸이에 기대어있는 마을을 감상하기 위해 다리에 멈췄을 때 캐빈이 늘어선 , 피라미드 구조의 태양의 물고기와 험준한 산들과 함께 , 비로 모든 것이 어두워졌고 나는 여전히 정상에서 눈을 볼 수 있었습니다.
“나는 눈이 덜 내리거나 물고기가 더 많은 해를 본 적이 없다 "라고 Reine Rorbuer의 매니저인 Michael Gylseth는 내가 지금까지 발견한 가장 아늑한 객실을 보여주며 안심시켰습니다. 침대에는 태비색의 헤링본 담요가 깔려 있었고, 천장에는 들보 같은 회색 소나무 통나무가 깔려 있었고, 부드럽게 시간을 알려주는 벽시계와 바다가 내려다보이는 튼튼한 데크가 있었다.
바위가 점재하는 창백한 자수정 색 바다를 향한 전망.
Gylseth는 여기에서 태어났습니다. 그의 할아버지는 미래의 아내에게 깊은 인상을 주기 위해 이웃 Sakrisøy 섬의 모든 집을 오렌지색으로 칠하십시오. -황토는 수입안료로 일반 아이언레드보다 상당히 고가입니다. 그것은 효과가 있었다. 비수기에 도착해서 호텔 레스토랑은 아직 문을 열지 않았습니다.
Gylseth는 오슬로에서 친구를 방문했고 내가 그룹에 가입하고 싶은지 물었습니다. 우리는 외식했다 위에 모직 담요, 콜리플라워 수프, 소금에 절인 대구, 말린 대구 스튜 및 뼈에 구운 양고기 다리 여러 조각, 각 얇은 조각에는 고유한 노란색 지방 껍질이 있었습니다. . 이야기는 노르웨이 스웨터(나를 제외한 모든 사람이 일종의 가족 예배에서 같은 옷을 입고 있었습니다)와 로포텐 방언의 음악성, 누군가를 부르기에 완벽한 단어의 끝을 떨어뜨리는 음악성까지 다양했습니다. 너의 할머니- 해스트쿡 (또는 '말의 성기'), 그러나 그것은 당신이 이웃의 북극 열매를 손에 넣는 데 별로 도움이 되지 않을 것입니다.
로포텐의 일출.
저도 방문하게 되었습니다 Å, 하지만 시즌이 아니기 때문에 모든 것이 매우 슬펐습니다. 박물관 마을 , 아마도 여름에 좋을 것입니다. 그러나 마지막 빈 대구 간 가마솥 사이를 헤매고 오래된 생선 공장 문에 갈매기 둥지를보고 빵집에서 Boney M의 Mary 's Boy Child 비디오를보고 나는 끝났습니다.
타는 것이 훨씬 낫습니다. 피요르드 배 우편물과 물품의 배달을 기다리는 외딴 마을의 가장자리에서 퍼프. 그 중 하나를 타고, 섬 주민은 섬 중 한 곳에 살면서 한 번도 떠나 본 적이 없는 노파에 대해 이야기했습니다. . 반복합니다. 절대. 그녀는 아픈 적이 없으며 그녀의 주문은 배로 도착합니다 . 나머지 승객들은 소리를 지르며 무엇이 그녀를 그토록 오랫동안 그곳에 머물게 했는지, 그녀가 어떤 삶을 살게 되었는지, 그리고 왜 그녀가 그 길을 택했는지 궁금해하기 시작했습니다. 모르겠어요. 아마도 내가 작은 마을 출신이 아니었다면 나에게는 그렇게 미친 것처럼 보이지 않았을 것입니다.
이 기사는 Condé Nast Traveler 매거진 79호 12월호에 실렸습니다. 이 호는 iTunes AppStore에서 iPad용 디지털 버전으로, Zinio 가상 키오스크에서 PC, Mac, 스마트폰 및 iPad용 디지털 버전으로 제공됩니다. (스마트폰 기기: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . 또한 Google Play 뉴스스탠드에서도 찾을 수 있습니다.