Louise Glück: 친밀한 서사시의 노벨상
"나에게 모든 일이 일어난 후 / 공허함이 나에게 일어났다." Louise Glück은 그녀의 시 End of Summer from Wild Iris에서 씁니다. 전지전능한 작가, 속성을 가진 사나이, 천둥과 같은 신들과 정반대되는 시인. 노벨문학상 그리고 그의 섬세하고 엄숙하고 투명한 목소리가 침입자처럼 승자 명단에 들어갔다. 아마도 무엇보다도 친밀감의 문학이 필요한 한 해(운명적이고 제한된 2020년).
이 스웨덴 미스 유니버스의 정상에 다시 한 번 올랐던 모든 분들을 위해 Murakami(그들은 그에게 절대 주지 않을 것입니다), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski 또는… Javier Marías , 그의 이름은 절대적인 놀라움이었습니다.
그들은 그녀를 여자 숏리스트에 포함시키지도 않았습니다. 결국 그녀는 만인의 입에 오르내리는 시인처럼 언어도, 사고방식도 세련되지 않고, 앤 카슨.
아마도 그녀는 인간 본성에 대한 그녀의 무자비한 진단 중 일부를 Margaret Atwood와 공유하지만 Louise Glück은 가장 절대적인 미니멀리즘에서 그것을 수행합니다. 캐나다 베스트셀러 소설의 장엄한 성격과는 거리가 멀고 가족 소우주에 초점을 맞췄다. 과들루팡 같은 사람들의 목소리도 아니다. 먼저 수영장에 오른 마리즈 콩데.
1977년 루이스 글룩
아니오, Louise Glück은 백인이고 특권층이며 영어로 글을 쓰기 때문에 보상을 받는 Louise Glück은 역사적 부채를 보상하지 않습니다. 그녀를 선택함으로써, 스웨덴 아카데미는 북미인들이 그토록 많이 그리고 아주 잘 키워온 대화주의를 위해, 극도의 자기 몰두를 위해 고백적이고 서사적인 시를 선택했습니다.
Louise Glück은 1943년 뉴욕에서 태어나 Long Island에서 자랐습니다. 그녀에게는 태어나기 얼마 전에 죽은 여동생이 있었습니다. "그의 죽음으로 나를 태어날 수 있었습니다." 그는 그의 구절에서 –항상 변명할 수 없는 – 그녀는 종종 그녀의 시에서 자신을 어머니의 승인을 얻기 위해 평생을 바친 소녀이자 여성으로 묘사합니다.
아버지께, 정밀 칼(스페인에서 커터로 더 잘 알려져 있음)을 시장에 출시하는 데 도움을 준 사람, 그를 묻힌 문학적 야망을 가진 세속적인 사람으로 정의한다. 그리고 접근할 수 없는 것.
시에는 거의 동맹이 아닌 거의 항상 경쟁자 인 자매도 있습니다. 그리고 물론 그녀가 그 멋진 시에서 이야기하고 있는 그녀의 남편, 가장 진실한 욕망, "나는 두 가지 일을 하고 싶다. / 나는 Lobel's에서 고기를 주문하고 싶다. / 나는 파티를 열고 싶다. / 당신은 파티를 참을 수 없습니다. 당신은 4 명 이상의 / 그룹을 지원하지 않습니다.
그녀는 청소년기에 거식증을 앓았다. ("나는 어머니를 죽이기 위해 식사를 중단했다"고 인터뷰에서 말했다.) 16살에 그는 거의 굶어 죽을 뻔했다. 그의 모든 작업에서 한 구석에 나타나는 주제: 형태에 대한 열정, 거의 투명하고 그 가격. 어머니와의 양가적이고 가혹한 관계. (“당신도 완전히 완벽하지는 않았습니다 – 그는 Penélope의 노래에서 썼습니다 – 문제가 있는 몸으로/ 당신은 하지 말아야 할 일을 했습니다/ 시에서 이야기했습니다”).
그의 정규 교육은 산발적이었고 결코 졸업하지 못했습니다. 당시 그는 정신분석학에서 7년을 보냈다. 콜롬비아 대학에서 짧은 기간. 그래서 우리는 말할 수 있습니다 그는 뉴욕 생활 학교를 졸업했습니다. 즉, 프로이트, 에밀리 디킨슨, 유대인 죄책감입니다.
Glück의 1절에서 실제로는 항상 자신의 최악의 적이기 때문입니다. 시인은 보통 아이러니를 비장함이나 원초적인 고통으로부터 방화벽으로 사용하고 일반적으로 성경, 신화 또는 우화에서 나오는 가면이나 등장인물을 끼워서 말하는 것과 거리를 두지만, 이야기에 방종은 결코 없습니다. “나는 사랑에 빠져 범죄자가 되었습니다./그 전에는 웨이트리스였습니다./당신과 시카고에 가고 싶지 않았어요. / 나는 당신과 결혼하고 싶었고, 당신의 아내가 고통받기를 원했습니다./ 좋은 사람이 이런 생각을 할까요?/ (…) 이제 제 생각에 / 제가 덜 느낀다면 / 더 나은 사람이 될 것 같습니다.”
그녀의 시는 자신에게 쓴 편지와 같습니다. 투명하고 때로는 간결하고 귀중함이 없는 언어로 그는 맥락을 거의 언급하지 않고 그의 전기를 해부한다. 때때로 사물이나 사물에 매달려 있는 링크; 세부적으로는 절제입니다.
Louise Glück은 불확실한 장소에 매달리는 장면의 대가이기 때문입니다. 기억이나 이야기보다 분위기에 더 가까운 일상 의식에 깨달음을 고정시킵니다.
앵글로색슨 전통의 다른 고백 시인과는 달리, Glück은 자신의 패배나 자신이 저지른 피해의 잔인한 행사에서 자신을 확대하지 않습니다. (그 중 남성 작가들은 종종 알코올 중독자나 헛된 일을 노래합니다).
아니요, 이 여성의 서사시는 매우 일반적인 친밀감의 서사시입니다. 자매의 질투, 행복한 가정의 시뮬라크르, 매력적이면서도 교활한 아버지, 사랑스럽고 거세하는 어머니; 우리를 배제하는 부부의 에로틱 한 삶에 대한 끊임없는 추측; 도달하지 못한 타자(타자)의 분열… “사랑하는 사람은 살아 있을 필요가 없습니다. 사랑하는 사람은 머리 속에 산다"라고 그는 프라데라스에 썼다. 또는 “사랑하는 사람은 자기애적 투영의 자아와 동일시됩니다. 마음은 서브플롯이었습니다. 그는 그저 수다를 떨고 있을 뿐이었다." Averno, 그의 모든 책 중에서 내가 가장 좋아하는 책.
그녀의 케임브리지 집에서 Louise Glück
때때로 시에서 말하는 사람은 꽃, 양귀비 또는 백합입니다. 때로는 하데스가 말하고 때로는 페르세포네, 때로는 텔레마코스 또는 키르케입니다. 때로는 어머니의 딸, 때로는 아들의 어머니. 때로는 대화 상대가 하나님이십니다.
그러나 그들(그들 뒤에)은 항상 Glück입니다. 중심을 피하지만 산소처럼 어디에나 있는 여자. 생명을 유지할 수 있지만 동시에 가연성, 위험 및 부식성.
물론 작가에게도 비방자가 있다. 2012년 비평가 마이클 로빈스 LARB(Los Angeles Review of Books)에서 "그의 모든 책을 어느 정도 손상시키는 Glück의 주요 약점은 너무 자주 그는 자신의 감정에 너무도 사로잡혀 자신에게 마음이 있다는 사실을 잊어버립니다. 이런 경향을 몰랐다면 참을 수 없었을 것입니다. 오히려 그녀는 하급의 위대한 시인이다. 각 시는 Louise Glück의 고통과 고통을 주연으로 한 Louise Glück의 열정입니다."
스페인에서는 Glück의 친밀한 삶의 호칭에 열렬한 수비수가 있습니다. 출판사 Pre-Textos(그의 책 중 8권을 출판함)와 시인이자 비평가인 Martín López Vega 모두에서 (2004년 그가 La Central에서 서점으로 일할 때 나에게 처음으로 그것에 대해 이야기한 사람은 누구였습니까?)
El Cultural에 있는 멋진 블로그에서 Rima Interna(블로그가 원래 블로그였을 때) López Vega는 2011년에 다음과 같이 썼습니다. “Louise Glück의 시는 시적 전통에서 지성과 연민을 하나로 묶는 또 하나의 나무 가지입니다. 우리를 더 낫게 만들고 우리가 "인간"이라고 부르는 것에 더 잘 살도록 도와주는 것입니다.
그리고 당신 말이 맞아. 그것을 읽는 것은 이 세계의 휴전 속으로 들어가 깊이 멈추는 것이고, 계속해서 우리에게 일어나고 우리를 괴롭히는 일, 즉 돌아가신 아버지에 대한 애도, 사랑에 대한 실망감에 몰두하는 것입니다.
"나의 고통의 끝에 / 문이 있었다"고 그는 Wild Iris의 시작 부분에 씁니다. 또는 “나는 여기에서 젊었다. 나는 탔다 / 내 작은 책을 들고 지하철에서 / 마치 이 세상으로부터 나를 보호하려는 것처럼: / 당신은 혼자가 아닙니다 / 시를 말했습니다 / 어두운 터널에서”, Averno.
그래서 터널은 어둡고 예외의 상태(불확실한 상태)는 지친 줄타기 걷기, 하지만 약간의 책이 한두 권 있습니다. 시가 한두편 있습니다. 당신은 혼자가 아닙니다. 나머지는 소음입니다.
루이스 글룩의 세 편의 시
탄 원입니다. 아라라트 (Pre-Text Ed.) Abraham Gragera의 번역.
엄마가 알고 싶어
왜, 내가 그렇게 싫어한다면
가족,
나는 하나를 만들고 그것을 앞으로 가져 갔다. 나는 대답하지 않는다.
내가 싫어했던 것
소녀가 될 것이었다
선택할 수 없는
사랑할 사람.
나는 내 아들을 사랑하지 않는다
내가 그를 사랑할 것이라고 생각했던 방식.
나는 내가 될 것이라고 생각했다
발견한 난초 애호가
붉은 트릴리움 성장
소나무 그늘에서
그리고 당신은 그것을 만지지 않습니다, 당신은 필요하지 않습니다
그것을 소유하십시오. 하지만 나는
과학자
그 꽃에게 다가가는
돋보기로
그리고 그녀를 떠나지 않는다
태양이 원을 그려도
주위에 불타
꽃의 따라서
에 대한,
어머니는 저를 사랑하셨습니다.
나는 배워야 한다
그녀를 용서하기 위해,
내가 할 수 없기 때문에
내 아들의 생명을 살리기 위해.
사이렌. Andrés Catalán의 Meadows (Ed. Pre-Texts) 번역.
사랑에 빠져 범죄자가 되었습니다.
그 전에는 웨이트리스였습니다.
나는 당신과 함께 시카고에 가고 싶지 않았습니다.
너와 결혼하고 싶었어, 난 원했어
아내가 고생했다는 것.
그는 자신의 삶이 연극과 같기를 바랐다.
모든 부분이 슬프다.
당신은 좋은 사람을 생각합니까
이런 식으로? 나는 자격이있다
나의 용기가 인정받기를.
나는 당신 앞 베란다의 어둠 속에 앉았습니다.
모든 것이 매우 명확했습니다.
당신의 아내가 당신을 풀어주지 않았다면,
내가 당신을 사랑하지 않는다는 증거였습니다.
내가 당신을 사랑했다면
나는 당신이 행복하기를 원하지 않습니까?
이제 나에게 보인다
내가 덜 느꼈다면
더 나은 사람. 그것은
좋은 웨이트리스,
한 번에 8개의 컵을 운반할 수 있었습니다.
나는 당신에게 내 꿈을 말하곤 했습니다.
어젯밤에 나는 어두운 버스에 앉아 있는 한 여성을 보았습니다.
그녀가 우는 꿈 속에서 그녀가 탄 버스
그것은 멀리 움직입니다. 한 손으로
작별인사; 다른 애무와 함께
아기로 가득 찬 계란 상자.
꿈은 처녀의 구원을 생각하지 않습니다.
배달에 대한 신화. Averno (Ed. Pre-Texts). Abraham Gragera와 Ruth Miguel Franco의 번역
하데스가 그 여자를 사랑한다고 결정했을 때
그는 그에게 지구의 복제품을 만들었습니다.
초원까지 모든 것이 똑같았다.
하지만 침대와 함께
모두 똑같이, 햇빛까지,
어린 소녀에게는 어려울 것이기 때문에
빛에서 완전한 어둠으로 너무 빨리 가십시오.
그는 밤을 조금씩 소개하려고 생각했고,
먼저 펄럭이는 나뭇잎의 그림자처럼.
그 다음 달과 별. 그리고 나중에 달도 별도 없이.
페르세포네가 그것에 익숙해지도록 하라, 그는 생각했다.
결국에는 위로가 될 것입니다.
지구의 복제품
그에게는 사랑만이 있었다.
사랑은 모두가 원하는 것이 아닙니까
그는 오랜 세월을 기다렸다
세계를 건설하다, 관찰하다
초원의 페르세포네에게.
냄새 맡는 사람, 맛본 사람 페르세포네.
당신이 뭔가를 좋아한다면
당신은 그들 모두를 원한다, 그는 생각했다.
모두가 밤을 느끼고 싶지 않니
사랑하는 몸, 나침반, 북극성,
라고 말하는 고요한 숨소리를 듣다
나는 살아 있고 그것은 또한 다음을 의미합니다:
당신은 내 말을 들었기 때문에 살아 있습니다.
당신은 여기, 내 옆에 있습니다. 그리고 사람이 돌 때,
다른 하나는 회전합니까?
어둠의 군주가 느낀 바는 바로 이것이다
있던 세상을 바라보며
페르세포네를 위해 만들어졌습니다. 그에게는 일어나지도 않았다
킁킁거릴 수 없다는 것입니다.
아니면 먹거나, 그건 확실합니다.
잘못? 공포? 사랑을 두려워?
그는 그런 일을 상상할 수 없었고,
어떤 연인도 그들을 상상하지 않습니다.
그는 꿈을 꾸고 그곳을 뭐라고 불러야 할지 궁금합니다.
생각: 새로운 지옥. 후: 정원.
결국 그는 자신을 부르기로 결심한다.
페르세포네의 어린 시절.
잘 닦인 풀밭에 희미한 빛이 비추고,
침대 뒤에. 그는 그녀를 데리러. 원한다
그에게 말해줘: 사랑해, 아무것도 널 해칠 수 없어
하지만 믿어
그것은 거짓말이고 결국 그는 그에게 말한다.
당신은 죽었고 아무것도 당신을 해칠 수 없습니다.
당신이 좋아하는 것
더 희망찬, 더 진실된 시작.