"Ошол күндөр кечеде гана болушу мүмкүн болгон нерселер болду"
Бир кезде эл чогулган. Жыйырма, элүү, жүз эл. эл сүрмө Эл. Ичти, күлдү (сени түртүштү), алар өбүшүштү, алар тактык жана тыкандык сезимин жоготушту.
Уюлдук телефондор да жоголгон. Алар крокет жешти. Шашлык жешти. Ооба, бул мас закым болушу мүмкүн, бирок ал элдин бактысы өспүрүмдөрдүн күлгөнүнө окшош эле. Ушунчалык жеңил, маанисиз, ушунчалык кубанычтуу.
Мен муну мурунтан эле билем клаустрофобиялар, мизантроптар, антифохлориктер жана дзен унчукпай сүйүүчүлөрү (ошондой эле корридага каршы, бирок биз бул маселени ушул макаланын борборуна айландырбайбыз, эгер кандайдыр бир нерсе болсо, анын чет-жакалары) Памплонадагы Сан-Фермин фестивалы аларга жердеги тозоктой сезилиши керек.
Эрнест Хемингуэй Памплонадагы корридада
Бирок учурдагы пандемия абалында (адамдардын жана алардын дем алуу тамчыларынын азыркы коркунучунда) аң-сезимсиз жана дионистик гедонизм менде терең ностальгияны пайда кылат.
Мен ушул күндөр – жалгыз жана сергек – китепти окуп жүргөндө ушунун баарын ойлоп жаттым Эрнест Хемингуэйдин Fiesta (Күн да чыгат), бул саякат эмес, бирок ошол замат мыкты сатуучу болуп калды Испанияга кайсы бир штат же автономиялуу коомчулук тарабынан каржыланган туристтик кампанияга караганда көбүрөөк чет элдиктерди алып келди.
Анын 90 жылдан ашуун өмүр сүргөнүнүн ачылышы таң калыштуу. Фиестада бир дагы бырыш түшө элек жана Фрэнсис Скотт Фицджералд досуна кол жазманы жакшылап кесүүнү кеңеш кылган күндөгүдөй тирүү. – сезимталдыкты жана сыпаттаманы кыркып – аны иш-аракеттин жана диалогдун даңктуу сөөкүндө калтыруу.
Роман, албетте, алдамчылык болгон эскертүү менен башталат: "Бул китептин бир дагы каарманы чыныгы адамдын портрети эмес" деген билдирүү авторду соттошуудан бошотуп, бирок биринчи аялынын жек көрүүсүнөн эмес. (чыныгы сапарда ким болгон, бирок сюжеттен ким өчүрүлгөн) жана анын жандуу достору, британиялык жана америкалык экспатрианттардын бир тобу, ал аларды бош, дипсоман жана декадент катары көрсөткөн.
'Fiesta' (Күн да чыгат)
Fiesta тарыхында баары айланасында айланат богемиялык аристократ Леди Бретт-Эшлинин мүнөзүнүн ортосундагы мүмкүн эмес кумарлануу (түздөн-түз Lady Daff Twysden тарабынан шыктандырылган) жана журналист Джейк Барнс (баяндоочу менен Хемингуэй окшош).
Аларды романда Роберт Кон аттуу дос эмес еврей коштоп жүрөт (Ошондой эле жазуучу, азыр дээрлик унутулуп бараткан Гарольд Лоеб, Париж кафелер коомуна жаңы келгендердин кең пейил коногу, Хемингуэйдин теннис боюнча өнөктөшү жана дээрлик бардык нерседе атаандашы, анын ичинде алар хиттерге келген туруксуз жана бузуку айымдын көңүлүн бурган), сөз болуп жаткан айымдын бирдей туруксуз жана мас күйөө баласы Майк Кэмпбелл (банкрот Пэт Гутридин эгосу), жана дагы бир жазуучу, Билл Гортон Бул Дональд Огден Стюарт (башкалардын арасында, "Филадельфия окуясынын" сценарийинин автору) менен Хемингуэйдин жазуучу жана бала кездеги досу Билл Смиттин аралашмасы.
Ал эми Кошмо Штаттарда кургак мыйзам үстөмдүк кылып турганда, Париждин кафелеринде, бистролорунда жана бий залдарында Жоголгон муун (бул доллар-франк алмашуу жакшы болгон, жана жакшы) ал мунун баарын ичип, бардыгын жашады 20-жылдардагы чөйрөдө, бул Улуу Согуштан өксүп калган жана 29-жылдагы Кырсыктын прелюдиясы.
Парадоксалдуу түрдө, бардык каармандар, айрыкча башкы каарман (алсыз калган жана жарым-жартылай леди Эшли менен мамилеси мүмкүн эмес болгон) 20 миллион адамдын өмүрүн алып кеткен ошол кандуу согушта жарадар болгон, бирок ошол эле учурда алар өздөрүнүн өзгөчө абалын, жөнөкөйлүгүн жана жолдоштугун эңсеп келишет.
Эрнест Хемингуэй Гарольд Лоеб, Дафф Твисден, Хэдли Ричардсон, Дональд Огден Стюарт жана Пэт Гутри менен Памплонадагы кафеде, (июль, 1925-жыл)
Мисалы, Ирати дарыясында балык уулагандан кийин Жейк: «Согуштан бери мынчалык бактылуу боло элекмин» деп айтат. Же башка үзүндүдө достору менен Ирунья кафесинин террасасында токулган отургучтарда отуруп: «Ошол түнү шараптын таасири астында өзүмдү бактылуу сезип, алардын баары сүйкүмдүү көрүндү. Анан мен согуш маалындагы кээ бир кечки тамактарды эстедим, шарап көп, жашыруун чыңалуу жана сөзсүз окуялар жакындап калгандай сезим. Бир нерсе үйрөнгөн болчу. Жашоонун маанисине маани бербедим, ал кантип жашаш керек экенин гана билгиси келген».
Анан кантип жашаш керек? Хемингуэй өзүнүн идеологиясында "аныктык" жана "маанилүү" дегенди тандайт. анти-интеллектуализм менен; нерселер үчүн идеяларга каршы; оройлук үчүн, атавист жана стоик үчүн; акылга сыйбаган берилгендик үчүн, ар-намыс үчүн, маңыздуу унчукпоо үчүн, бокс үчүн, табияттын жырткыч мыйзамдары жана алардын өмүр берүүчү чындыгы үчүн...
Корридачыларга жана сойкуларга суктангыла жана ал эсепти төлөбөгөндөрдү жана соккудан качкандарды же сүйүү үчүн ыйлагандарды жек көрөт.
Чындыгында, маанилүү идеал бүгүн (жана бактыга жараша) толугу менен жоюлуп жаткан эркектиктин үлгүсү, бул болсо жазуучуну белгилүү бир куракта өзүнүн карикатурасына айланткан.
1926-жылы Скрибнер тарабынан басылып чыккан "Күн да чыгат" китебинин биринчи басылышы.
Fiesta бардык бул оң баалуулуктар Педро Ромеро менен чогулат (оң колдуу Кайетано Ордонестин алтер эго). Өкүлчүлүк кылган күнөөсүз жана кемчиликсиз 19 жаштагы жигит өзүнө болгон ишенимге, кайраттуулукка, эрдикке, талантка жана анын моралдык баалуулуктарынын тууралыгына негизделген идеалдуу эркектик.
Анткени Джейк/Хемингуэйдин ою боюнча, букачылардын өлүмүнө каршы чыккан экзистенциалисттик драма; согушка алдыңкы катардагы орун (таза хаос болгон чыныгы согуштардан айырмаланып) атаандаштар оюндун эрежелерин сакташат жана сиз (көрүүчүлөр) өлбөйсүз.
2020-жылга карата көз карашыңыз ыңгайсызбы? Ошондой эле анын гомофобиялык жана антисемиттик комментарийлери. Биз муну билебиз, ошондой эле жаныбарлардын оорусуна көңүл бурбаган парадигма толугу менен жоюлууда, Коррида, Хемингуэй жаткан мейманкананын ээси Монтойанын каарманы сыяктуу, өз аргументтеринде ишеним сыяктуу бардыгына ачыла элек бир сырга кайрыла беришет:
«Монтоя ар дайым мага жылмайып, коррида экөөбүздүн ортобузда өзгөчө сыр болуп тургандай болду. Романда Джейк мындай дейт: бул абдан жагымсыз сырды, адамдарга түшүндүрүү мүмкүн эмес, бирок биз экөөбүз тең терең түшүнгөнбүз. Монтоя дайыма жылмайып турду ал сырда чоочундар үчүн уят нерсе бар сыяктуу, бирок экөөбүздүн тең түшүнө турган нерсебиз бар.
Эрнест Хемингуэйдин «Фиестасында» бир дагы бырыш түшө элек
Кечиресиз, коронавирустун жана профилактикалык масканын убагында; элдин жана жамааттык катарсистин жетим мезгили, Fiesta окуу сизди эч кандай зыянсыз жана кемчиликсиз калтырбайт.
Жылкылар ичеги-карындарын төгүп, кан сизге чачырашы мүмкүн же аял жүрөгүңдү талкалайт жана сен дагы көп нерсеге кайтып келесиң.
Бул The Sun also Rises жөнүндө, сүйүү жана өлүм жөнүндө. Анын түбөлүк бийи. Кантип өзүңдү шарапка же канга боёбойсуң? Эгер сиз аракечтиктин же адабияттын айрым сызыктарын кесип өтсөңүз, ар дайым кутулуу мүмкүн эмес.