Кармен Лафоре 1962-ж
каалаган , кайсы аркылуу Кармен Лафоре Надаль сыйлыгын 1945-жылы 23 жашында алган, ал тез эле бир топ чийки жана түз реализмдин символуна айланган. толуп жаткан аялдык таланттын, жаштардын чыгармачылыгынын жана узул-ген умутун.
1942-1944-жылдары Мадридде жазылган, бирок мурунку долбоорлордун негизинде Кармен Лафорет эки жыл жашаган жана окуган Барселонанын аллегориясы (1940-жылдан 1942-жылга чейин) борборго көчүп келгенге чейин адабият факультетинде.
Анын сынган иллюзияларынын окуясында, Барселона карама-каршылыктарга жана кызыктуу контрасттарга толгон дагы бир каарман. Чоң шаардын сыйкыры ийилет Андреа, жарышты изилдөө үчүн Барселонага барган башкы каарман шаардан поезд менен жалгыз келери менен чоң энеси менен таякелеринин үйүндө жашоого.
«Узак жана чарчаган сапардан кийин кан сезген буттарымда айланып, таң калып жылмаюу менен Франциянын улуу станциясын жана экспрессти күткөн адамдар менен биздин адамдардын ортосунда түзүлгөн топторду карадым. үч саат кечигип келген.
"Эч нерсе" Кармен Лафоре
Түнкүсүн вокзалдын ызы-чуусу, элдин ызы-чуусу аны таң калтырат. 1929-жылы ачылган жана жергиликтүү кызыкчылыктын маданий байлыгы деп эсептелген модернисттик стилдеги станция камаликтерсиз болсо да, бүгүнкү күндө да жаркырап турат. – жүк ташуучу катары да белгилүү жана буюмдарды, таңгактарды ж.б. ташуу үчүн ким жалдалышы мүмкүн – бул жөнүндө Лафорет өзүнүн китебинде айтат.
Сен да ошол түнү Андреадай сикий албайсың. "согуштан кийин кайра пайда болгон" ат арабалардын бири , бирок биз "Плаза-де-ла-Универсидада" айланып чыгабыз, ошондо ал бизге "саламдашуу менен олуттуу салам" бере алат. Ошону эстейли Биз согуштан кийинки мезгилдебиз жана таксилер же унаалар дээрлик жок (Ооба, Хайменин газоген машинасы, Энанын жигити, Андреанын досу бар).
Бүгүн, 80 жыл мурункудай эле, саякатчы дагы эле Жер Ортолук деңизинин катуу нымдуу чабуусун кабыл алууда, Андреаны козгогон, ошондой эле аны кызыктырган оор деңиз жыты электр трамвайдын шыңгыраганы, Айтмакчы, Барселонага башкы каармандын чоң энеси убагында келген жана 1971-жылдан 2004-жылга чейин анын көчөлөрүнөн жок болгон.
Андреа транспорттун ызы-чуусуна көнүп, летаргиялык болгонуна ыраазы, бирок ошол демилгелүү сапардан кийин аны Франциядагы станциядан алып барат. анын туугандары жашаган Арибау көчөсү, Ал машинага да, вагонго да түшпөйт – аны көтөрө албайт – анын маршруттары көбүнчө жөө. Ошентип Андреа фланеузга айланат.
Эстасио де Франса 1885-ж
Арибау көчөсүндөгү чоң энеси менен таякелеринин батири, Плаза де ла Универсидада башталган километрге созулган жол, жарандык согуштан кийин буржуазиялык үй-бүлөнүн ырайымынан кулашынын метафорасы: Биринчи кожоюн жана ижарачы болгон байбиче күйөөсү жана балдары менен бирге карылыктын башаламандыгынан жана унутчаактыгынан, үйдү ыдыратып, анын экономикалык жана моралдык жактан бузулушуна чейин барат.
Эмерек күрөөгө коюлган, үй-бүлөдөгү зордук-зомбулук тамырлаган – анын уулу Хуан Глорияга, анын аялына жана алардын уулуна жаман мамиле кылат – жана Хуан менен анын башка уулу Романдын ортосундагы мушташ.
Арибау ошондой эле көңүлү чөккөн амбициялардын символу: башкы каармандын агасы Роман, консерваторияда билим алган таланттуу пианист, үйдүн чатырында кыйналып жашайт.
Бул да тагдыр жана өзгөрүү ал Андреанын чоң ата, чоң энеси көчүп келген бош жерлердин чети катары көргөн шаар шаардын жүрөгүнө айланат.
"Эч нерсе", Кармен Лафоре
"Экөө элүү жыл мурун Барселонага келгенде ушундай болушкан. [...] Алар Калле де Арибауда бул батирди ачышкан, ал ошол кезде калыптана баштаган. Ал жерде дагы көп жерлер бар болчу, балким, жердин жыты алып келгендир. Чоң энем башка жерлердин бакчасын эскерет.[...].“Мен бул жерде жашагым келет – терезеден бош жерди көргөндө ойлойт элем – ал дээрлик четинде экен” [...] Сегиз балкону бар ошол кабат пардалар менен толтурулган - боо, баркыт, галстуктар... калың жана кең алмаларды түздү.Дарактар бутактарын сунуп, ага өзгөчөлүк тартуулоо үчүн биринчи электр трамвай келди... [...] Үй эми тынч эмес, шаардын чок ортосунда жабык болчу. Жарыктар, ызы-чуулар, жашоонун бүт толкуну баркыт пардалар менен тигилген балкондорго тийди.
Барселонанын эң маанилүү жолдорунун бири болгон Арибаунун өзгөргөн тозогуна, анын дээрлик эки км шаарды деңизден тоого чейин кесип өтүп, бир нече райондорду кесип өткөндүктөн, ал каршы. Андреанын эң жакын досу Энанын үйүндө тынчтыктын бейиши.
Лайетана көчөсүндө, "ушунчалык кенен, чоң жана жаңы" жана "эски кварталдын жүрөгүн кесип өткөн", Андреанын университетте окуган классташы Энанын жогорку буржуазиясына таандык ынтымактуу үй-бүлөдө жашайт. Баары сулуу, билимдүү, сергек жана сары (брюнетка энеден башкасы), анын образы Андреанын куураган жана боз үй-бүлөсүнүн тескери көрүнүшү.
Же Бонановада жайгашкан Энанын соодагер чоң атасынын «мунарасы» Кимдин “темир дарбазасынан” Андреа “чоң аянтты, чөптү, фонтанды жана эки итти” көрөт. сирень, бугенвиля же ыргайга толгон бакчалар башкы каарманды өзүнө тартып турат.
Ошол эле конушта досунун жана бир учурда Андреанын талапкери Понстун "Мунтанер көчөсүнүн аягындагы сонун" үйү жайгашкан. менен «багы ушунчалык гражданин, гулдеру мом жана цемент жыттанып турган». Буга чейин Андреа бурчтагы күркөдөн тост бышырылган бадам, жержаңгак же кургатылган жемиш сатып алып, көчөдө баратып жеш үчүн барган көчө.
– Арибау көпкө чейин кыйкырык менен күйүп кетти...
Андреа китепти аз жесе да – анын пенсиясы тамакка эмес, майда-барат нерселерге жумшалат – биз аны менен бир нече жолу ресторанда же кафеде отурганбыз. Калле де Таллерстеги арзан мейманкана, "кызыктуу ресторан", "караңгы, кайгылуу үстөлдөрү бар", анда "жок официант" кызмат кылган.
"Адамдар тез тамактанып, бири-бирин карап, унчукпай калышты. [...]. Буга чейин мен кирген ресторандар менен ашканалардын баары ызы-чуу болуп, бул ресторандан башкасы. кайнак суу жана нан күкүмдөрү менен жасалган шорпо.
Же Барселонетадагы шайыр ресторан Андреа сыра, сыр жана бадамга буйрутма берген "жакшы табити бар адамдар жайдын жылуу жана түркүн түстүү жытынан улам күрүч менен деңиз азыктарын жеген террассалар менен".
Барселона университетинин аянты
Чайнатаун, Андреанын элестетүүсүндө, тыюу салынган жана күнөөлүү нерсени билдирет. Таежеси Ангустиас, консервативдүү жана адептүү, аны "жаш айым аралашып кетсе, аброюн биротоло жогото турган көчөлөрдү" отургузат, анткени ал ынандырат. "жоголгон, уурулар" жана "шайтандын жарыгы" менен кайнайт.
Бирок бир түнү туугандарынын үйүндө Андреа катышкан драмалардын бири аны түртөт күйөөсү жаңылып сойку деп ойлогон Глорияга жардам бер.
Арибау батиринен чуркап чыккан агасын кууп, Андреа Калле де Рамаллерасты четке каккан складдары «саман жана жемиш жыттуу» жана «тар жана бурмаланган». кимдин кесилиштери Рамбланы көрсөтөт; Калле дель Карменди бойлой улантыңыз "башкаларга караганда көбүрөөк жарык", Сан-Хосе базарын кесип, «көп сандаган күркөлөрдөн турган чоң короо» жана «чоң келемиштерге, көздөрү мышыктай жаркыраган» жана «чириген мөмө-жемиштердин, эттин жана балыктын калдыктары жыттанып турган...»; ал Калле дель ооруканасы аркылуу, Рамбластын жарыгы аркылуу Калле дель Конде дель Асальтодо бүткүчө, "ошол убакта адамдар жана жарык менен толтура" өтөт. Дал ушул көчөлөрдүн лабиринтинде Андреа муну түшүнөт Кытай кварталы.
1936-жылы Барселона
Ангустиас мага айтып берген "Шайтандын жаркыраганы" бийчилердин сүрөттөрү түшүрүлгөн плакаттардын көптүгүнөн жакыр жана саркеч көрүндү. Алар аттракциондору бар кабарелердин эшиктери, жарманке стенддери сыяктуу көрүндү. Музыка кычкыл толкундарда таң калтырды. Мени Хуанды көрүүгө тоскоол болгон адам толкунун тез аралап өтүү, кээде мени айласыздан калтырды, кичинекей кезимде көргөн карнавалдын жаркын элеси эсиме келди.
Дрейф, Андреанын көчөлөрдү кыдырып жүрүшү кекчил: Ангустиас таеже тыңчылык кылган туугандарынын батиринин эзүүсүнөн жана караңгылыгынан, ал жарыктык жана эркин тентип сезим, көп өтпөй, тамак-аштын жоктугунан жана Жерардо сыяктуу душмандыктын айынан типтүү флирт, былжырак жана орой, бузулуп кетет.
Жерардо менен универсалдуу көргөзмө өткөн жерлерди кыдырыңыз, сыягы, романтикалык жерлер. Montjuïc , идилл үчүн шарт болушу мүмкүн болгон гротесктик сейилдөөнүн фонуна айланат.
Жерарды каалабастан колунан кармап алып, Андреа Калле де Кортес менен Экспозиция бакчаларына барат анда түштөн кийин «сарайдын куполдорунда жана фонтандардын ак каскаддарында» жаркырап, «шамалда солкулдаган жазгы көп гүлдөр».
Алар Венеранын ак статуясын тапканга чейин бакчалардын эбегейсиз чоң жолдорун басып өтүшөт – кимдир бирөө эриндерин кызылга боёп алган – кипарис чарчысында сууга чагылышып. Сапар алып барат Мирамар рестораны, алар Жер Ортолук деңизди ойлошот.
Барселона түштүктө Монжуик дөңсөөсү менен чектешсе, түндүктө Тибидабо, башка дөңсөө менен чектешет. Андреа ал жакка трамвай менен деңизди көрүү жана аны коштоп жүргөн карагайлар, кээ бир дарактар менен кошулуу үчүн барат. жазында анын жигити Эна жана Хайме менен жээктеги пляждарды бойлой качат. Жээкти бойлой жылаңаяк чуркашат, карагайлар менен курчалган пикник аянттарында тамактанышат.
Тибидабо дөңсөөсү
Жайында Барселонанын "муунчу сулуулугу" бар Сан-Хуан түнү, "Сыйкырлар жана кереметтер түнү" анын эң бийик жери:
"Арибау көпкө кыйкырып күйүп жатты, анткени башка көчөлөр менен ар кайсы кесилиштерде эки-үч от жагылып турду. Бир аздан кийин балдар чоктун үстүнө секирип, ысыктан, учкундан жана оттун тунук сыйкырынан көздөрү кызарып секирип кетишти. ., сүйгөнүнүн атын күл аркылуу кыйкырып угуу үчүн".
In Барселона, жашы жете элек арбак, Кармен Лафоре тарабынан жазылган отчет, Жазуучу шаарга кадам таштаганда эле «эски таштар, алардын готика чейрегиндеги кылымдар бою соккон жүрөктөрүнө» суктанып калганын мойнуна алат.
Ал Лафоре китебинде Гауди жөнүндө сөз кылбайт – автордун айтымында, атасы менен чоң атасы аларды жакшы көрүшчү, ошондуктан ал модернисттен баш тартты – бирок готикалык архитектура.
Santa Maria del Mar чиркөөсүнө барыңыз, анын өзгөчө мунаралары жана анын кичинекей квадраты аны таң калтырды. Анын ичи "жалындан карарып кеткен" (Жарандык согушта күйүп кеткен) жана сынган витраждар анын тынчын алат.
Андреанын Барселонасы сахна эмес, ал өзүн сезген каарман ал эми жазуучу сыяктуу эле сезимдер биринчи орунда турган карама-каршылыктарга жана кооз синестетикалык фразаларга толгон.
Арибау көчөсү бүгүн