Луиза Глюк: Интимдик эпос үчүн Нобель
Луиза Глюк өзүнүн The Wild Iris поэмасында "Баары мага болгон соң, / боштук мага келди" деп жазат. Кудуреттүү жазуучуга, атрибуттары бар адамга же күркүрөгөн кудайларга каршы болгон акын. Адабият боюнча Нобель сыйлыгы жана анын назик, катаал жана тунук үнү жеңүүчүлөрдүн тизмесине кирүүчү сыяктуу кирип кеткен бир жыл (тагдырлуу жана чектелген 2020), балким, баарынан мурда, жакындык адабиятын талап кылган.
Дагы бир жолу бул швед мисс Ааламдын чокусуна жайгаштырылган бардык адамдар үчүн Мураками (алар аны эч качан бербейт), Кундера, Кормак Маккарти, Загаевски же... Хавьер Марияс , анын аты абсолюттук сюрприз болду.
Ал тургай аялдардын кыска тизмесинде да жок болчу. Анткени, ал ар кимдин оозунан чыккан акындай тили, ой жүгүртүүсү татаал эмес. Энн Карсон.
Балким, ал Маргарет Этвуд менен өзүнүн адам табияты жөнүндөгү ырайымсыз диагнозун бөлүшөт, бирок Луиза Глюк муну эң абсолюттук минимализмден жасайт, Канадалыктардын эң көп сатылган романдарынын укмуштуу табиятынан абдан алыс жана үй-бүлөлүк микрокосмоско багытталган. Бул Гваделупалык сыяктуу элдин үнү да эмес бассейндерде биринчи болгон Maryse Condè.
Луиза Глюк 1977-жылы
Жок, Луиза Глюкка сыйлык берүү эч кандай тарыхый карыздын ордун толтурбайт, анткени ал ак, артыкчылыктуу жана англис тилинде жазган. Аны тандап, Швеция Академиясы конфессиялык жана баяндоочу поэманы, өзүн өзү сиңирүү үчүн, түндүк америкалыктар ушунчалык көп жана жакшы өстүргөн диалогизмди тандап алды.
Луиза Глюк 1943-жылы Нью-Йоркто төрөлүп, Лонг-Айлендде чоңойгон. Анын бир карындашы бар эле, ал төрөлгөнгө чейин эле каза болгон. "Анын өлүмү менин төрөлүшүмө жол ачты", - деп жазган саптарында - ар дайым элдешпес - жана Ал ырларында өзүн кыз, өмүр бою апасынын ыраазычылыгын издеп өткөн аял катары сүрөттөйт.
Атаңа, базарга так бычакты (Испанияда кескич катары белгилүү) алып келүүгө жардам берген, аны адабий амбициялары көмүлгөн дүйнөлүк адам катары аныктайт жана жакындоо мүмкүн эмес.
Поэмаларда сейрек союздаш, дээрлик дайыма атаандаш болгон эже да бар. Анан, албетте, ошол керемет ырында сүйлөшкөн күйөөсү, Эң чын жүрөктөн каалоо, мындай деп башталат: "Мен эки нерсени кылгым келет: / Мен Лобелден эт заказ кылгым келет / жана мен кече өткөргүм келет. / Сиз кечелерге туруштук бере албайсыз. Сиз төрт кишиден турган эч кимди / топту колдобойсуз.
Өспүрүм кезинде ал анорексия менен ооруган. («Апамды өлтүрүш үчүн тамактанбай калдым», — деди ал маегинде) жана 16 жашында ачкадан өлүп кала жаздады. Анын бардык иштеринде бир бурчта пайда болгон тема: формага болгон кумарлануу, дээрлик ачык жана анын баасы. Эне менен эки тараптуу жана каустикалык мамиле. («Сиз да толук жеткилең болгон жоксуз – деп жазат ал Пенелопа ырында –; көйгөйлүү денеңиз менен/ ырларда айтпашыңыз керек болгон нерселерди жасадыңыз»).
Анын расмий билими сейрек болгон жана ал эч качан бүтпөгөн. Ошол учурда ал жети жыл психоанализ менен алектенген жана Колумбия университетинде кыска мөөнөт. Ошентип, биз муну айта алабыз ал Нью-Йорктун жашоо мектебин бүтүргөн: башкача айтканда, Фрейд, Эмили Дикинсон жана еврейлердин күнөөлөрү.
Анткени Глюктун аятында бир адам, чынында эле, ар дайым өзүнүн эң жаман душманы. Акын адатта иронияны пафос же чийки оорудан коргоочу дубал катары колдонуп, беткаптарды же каармандарды, адатта, Библиядан, мифологиядан же тамсилдерден, айтылгандардан алыстатуу үчүн, аралаштырса да, окуяда эч качан өзүн-өзү сыйлоо жок. «Сүйүп калып кылмышкер болуп калдым./Буга чейин мен официант болчумун./Чикагого сени менен баргым келген жок. / Сага үйлөнгүм келди, аялың кыйналсын дедим./ Жакшы адам ушинтип ойлойбу?/ (...) Эми мага / азыраак сезсем, / жакшы адам болмокмун”.
Анын ырлары өзүнө жазылган каттардай. Ачык тил менен, кээде кыска, асылы жок, ал өз өмүр баянын контекстке такыр айтпай, өзөгүнө чейин талдайт. кээде бир нерседе же буюмда илинген шилтемелер; майда-чүйдөсүнө чейин кесүү болуп саналат.
Анткени Луиза Глюк белгисиз жерде асылып турган сахнанын чебери; эстеп калуу же кайталоо эмес, атмосфера сыяктуу күнүмдүк салтанаттарга эпифанияларды бекитүү.
Анткени англосаксондук салттын башка конфессиялык акындарынан айырмаланып, Глюк өзүнүн жеңилүүсүндө же келтирген зыяндын ырайымсыз машыгуусунда өзүн чоңойтпойт. (анын ичинен эркек авторлор көбүнчө аракечтерди жана курулай меа culpa ырдашат).
Жок, бул аялдын эпосу өтө кеңири тараган жакындык: эженин көрө албастыгы, бактылуу үй-бүлөнүн симулятору, сүйкүмдүү, бирок тымызын ата, ошол эле учурда мээримдүү жана кастарлык эне; бизди четке каккан жубайлардын эротикалык жашоосунун туруктуу божомолу; башкасынын (башкасынын) эч качан жетпеген бөлүнүшү… «Сүйүктүүнүн тирүү болушунун кереги жок. Сүйүктүү адам башында жашайт», - деп жазат ал Прадераста же «Нарциссисттик проекциянын эгосу менен аныкталган сүйүктүү. Акыл субсюжет болгон. Ал жөн эле сүйлөшүп жаткан". Аверно, анын эң жакшы көргөн китебим.
Луиза Глюк Кембридждеги үйүндө
Кээде ырда сүйлөгөн адам гүл, апийим, лилия болот. Кээде Гадес, кээде Персефон, кээде Телемак же Кирке сүйлөйт; кээде энесинин кызы, кээде уулунун апасы. Кээде маектешүүчү Кудай болот.
Бирок аларда (артында) ар дайым Глюк. Борбордон качкан, бирок бардык жерде кычкылтектей болгон аял; жашоону камсыз кылууга жөндөмдүү, бирок ошол эле учурда күйүүчү, коркунучтуу жана жегич.
Албетте, жазуучунун да жамандагандары бар. 2012-жылы сынчы Майкл Роббинс LARB (Los Angeles Review of Books) журналында: «Глюктун негизги алсыздыгы – анын бардык китептерин кандайдыр бир деңгээлде бузат. өтө көп учурда анын сезимдери ушунчалык башкаргандыктан, анын акылы бар экенин унутуп калат. Эгерде мен бул тенденцияны билбесем, мен чыдагыс болмокмун. Тескерисинче, кичине даражасы бар улуу акын. Ар бир поэмасы Луиза Глюктун ышкысы, Луиза Глюктун азап-кайгысы тартылган».
Испанияда Глюктун интимдик жашоосунун литанияларында жалындуу коргоочулар бар Pre-Textos басма үйүндө (анын сегиз китебин чыгарган) жана акын жана сынчы Мартин Лопес Вегада (2004-жылы Ла Централда китеп сатуучу болуп турганда бул тууралуу мага биринчи жолу айткан ким болгон).
Ал El Cultural, Рима Интернада болгон сонун блогунда (блогдор кандай болгон) Лопес Вега 2011-жылы мындай деп жазган: «Луиза Глюктун поэзиясы поэтикалык салтта акылды жана боорукердикти бириктирген дарактын дагы бир бутагы. Бул бизди жакшыртат жана биз "адамдар" деп атаган нерсени жакшыраак жашоого жардам берет.
А сиз туура айтасыз. Аны окуу - бул дүйнөнүн тыныгуусуна кирүү, терең токтотуу үчүн, биз менен болуп жаткан жана бизди кыйнап жаткан окуяларга: каза болгон атаны жоктоп, сүйүүнүн көңүлү калганына сиңип калуу.
«Менин азапымдын аягында / бир эшик бар эле» деп жазат ал «Жапайы иристин» башында. Же «Мен бул жерде жаш болчумун. Мен минип / метродо кичинекей китебим менен / ушул эле дүйнөдөн өзүмдү коргоо үчүн: / сен жалгыз эмессиң / ырды айтты / караңгы туннелде”, Авернодо.
Ошентип, туннель караңгы жана өзгөчө абал (белгисиздик) чарчаган жип менен жүрүү, бирок бир аз китеп бар, же эки. Бир-эки поэмасы бар. Сен жалгыз эмес. Калганы ызы-чуу.
ЛУИЗА ГЛЮКТУН ҮЧ ЫРЫ
Күйгөн айлана. Арарат (Текстке чейинки ред.) Авраам Гражеранын котормосу.
апам билгиси келет
эмне үчүн, эгер мен ушунчалык жек көрсөм
үй-бүлөө,
Мен бирөөнү түптөп, алдыга жылдырдым. Мен жооп бербейм.
мен эмнени жек көрдүм
кыз болуш керек болчу
тандай албай
Кимди сүйөм.
Мен уулумду сүйбөйм
Мен аны сүйөм деп ойлогондой.
болом деп ойлогом
ачкан орхидеяларды сүйүүчү
кызыл триллий өсүп жатат
карагайдын көлөкөсүндө
жана сен тийбейсиң, кереги жок
ага ээлик кылуу. Бирок мен
илимпоз
ошол гүлгө жакындайт
лупа менен
жана аны таштабайт
күн тегерек тартса да
тегереги күйүп кетти
гүлдүн Ошентип
жөнүндө,
апам мени жакшы көрчү.
Мен үйрөнүшүм керек
аны кечирүү үчүн,
анткени мен кыла албайм
уулумдун өмүрүн сактап калуу үчүн.
Сирена. Meadows (Ed. Pre-Texts) Которуу менен Андрес Каталан.
Сүйүп калып кылмышкер болуп калдым.
Ага чейин ал официант болгон.
Мен сени менен Чикагого баргым келген жок.
Мен сага үйлөнгүм келди, мен каалаган
аялың кыйналганын.
Жашоосунун оюн сыяктуу болушун каалады
анда бардык бөлүктөрү кайгылуу.
Сиз жакшы адам деп ойлойсузбу
Бул жол менен? Мен татыктуумун
Эрдигим таанылсын.
Мен сенин алдыңкы подъездиңде караңгыда отурдум.
Баары абдан ачык болду:
аялың сени боштондукка чыгарбаса,
Бул менин сени сүйбөгөнүмдүн далили болчу.
Мен сени сүйсөм
Мен сенин бактылуу болушуңду каалабаймбы?
Эми мага ошондой окшойт
Мен азыраак сезип калсам, ал болмок
жакшы адам. Ал эле
жакшы официант,
ал бир убакта сегиз чөйчөктү көтөрө алган.
Мен сага кыялдарымды айтчумун.
Кечээ түнү караңгы автобуста отурган аялды көрдүм:
түшүндө ал ыйлайт, автобуста баратат
алыстап кетет. Бир колу менен
коштошуу; башка эркелетүүлөр менен
ымыркайларга толгон жумуртка кутусу.
Түш кыздын куткарылышын билдирбейт.
Жеткирүү жөнүндө уламыш. Averno (ред. Pre-Texts). Авраам Гражера жана Рут Мигель Франконун котормолору
Адис ал кызды сүйөм деп чечкенде
ага жердин көчүрмөсүн курду;
баары бирдей эле, жада калса шалбаа,
бирок керебет менен
Баары бир күн нуруна чейин,
анткени жаш кызга кыйын болот
жарыктан толук караңгылыкка ушунчалык тез өтүү.
Түндү аз-аздан киргизүүнү ойлоду,
биринчи жалбырактардын көлөкөлөрү сыяктуу.
Андан кийин ай жана жылдыздар. Кийинчерээк айсыз жана жылдызсыз.
Персефон көнүп калсын, — деп ойлоду ал.
акырында сен сооронуч табасың.
Жердин дубликаты
бир гана анын ичинде сүйүү бар болчу.
Сүйүү ар ким каалагандай эмеспи
Ал көп жылдар күттү
дүйнөнү куруу, байкоо
шалбаадагы Персефонго.
Персефон, жыттаган да, таткан да.
бир нерсени кааласаң
сен алардын баарын каалайсың, деп ойлоду ал.
Ар бир адам түн ичинде сезгиси келбейт
сүйүктүү дене, компас, полюс жылдыз,
дейт тынч дем уга
Мен тирүүмүн жана бул дагы билдирет:
сен тирүүсүң, анткени мени угуп жатасың,
сен бул жерде, менин жанымдасың; жана адам бурулганда,
экинчиси айланабы?
Кара Теңир ушундай сезди
болгон дүйнөнү карап
Persephone үчүн курулган. Бул анын оюна да келген эмес
жыттоо мүмкүн эмес экенин.
Же жегиле, бул анык.
Күнөө? Террорбу? сүйүүдөн коркосуңбу?
Ал мындай нерселерди элестете алган эмес,
аларды эч бир сүйгөн адам элестете албайт.
Түш көрөт, ал жерди эмне деп атайм деп ойлонот.
Ойлонуңуз: Жаңы тозок. Кийин: бакча.
Акыр-аягы, ал өзүн чакырууну чечет
Персефондун балалыгы.
Белгиленген шалбаада күңүрт жарык,
керебеттин артында. Ал аны көтөрөт. Каалайт
ага айт: мен сени сүйөм, сага эч нерсе зыян келтире албайт
бирок ишен
бул калп, акыры ага айтат
сен өлдүң, сага эч нерсе зыян келтире албайт
сен эмнени каалайсың
дагы келечектүү, чыныгы башталыш.