– Širdis neplaka, labai atsiprašau.
Vis dar nespėjau apsirengti po echoskopijos, kai gydytoja praneša žinią: mano kūdikis, padaras, kurį kelis mėnesius nešioju viduje, neišgyvens. Manoma, kad kas ketvirtas nėštumas baigiasi persileidimu , ir pateikiama nežinoma procentinė jų dalis be vieno simptomo . Kaip atsitiko man, žmonės, kurie nejaučia simptomų, tęsiasi visiškai normaliai, tarsi nėštumas vyksta puikiai, ir jie patiria siaubingą nuostabą kito ultragarso metu. Skausmas ateina du kartus: viena vertus, ateitis, kurią įsivaizduoji, dingsta akimirksniu, kita vertus, jauti, kad tavo kūnas tave išdavė. Tą akimirką pajutau, kad mano kūnas ne tik nevykdė savo reprodukcinės funkcijos, bet ir tapo kapu, man net nepastebėjus.
Tai buvo viduje 2021 metų pavasaris , ir staiga aplinkui nepamačiau nieko, tik kūdikius ir būgnus. Visur išdygdavo pilvukas, laimingi žmonės nuolat primindavo, ką turėjau, bet praradau.
Galbūt įveikęs pačius reikliausius šalies takus galėtų man padėti atgauti pasitikėjimą savo kūnu, vėl patikėti savo fiziniu pajėgumu.
„O jeigu paliksime Brukliną ir kurį laiką keliausime?“ – paklausiau vyro. Mums labai nepasisekė, bet mums taip pat pasisekė stabilus darbas ką būtų galima padaryti nuotoliniu būdu . Pasakiau jam, kad galėtume pasinaudoti pakeitimu, ir pasiūliau eiti apžiūrėti nacionalinių parkų, kuriuos visada norėjome pamatyti, pradėti rimtai žiūrėti į žygius. gal būt įveikti reikliausius šalies takus gal galėtumėte man padėti atgauti pasitikėjimą savo kūnu , vėl patikėti savo fizinėmis galimybėmis. Galbūt tai man padėtų sunkiai atsigauti po aborto.
Po keturių mėnesių, saulėtą liepos pabaigos rytą, visiškai pakrautu „Honda Civic“ automobiliu išvažiavome iš Niujorko, o galinėje sėdynėje sėdėjome Corgi, Loaf. Važiavome į vakarus neturėdami labai aiškaus maršruto ir tą pirmąją savaitę mėgavomės improvizavimu, spręsdami, kur eisime. mes ieškojome įdomios vietos pavalgyti „Google“ žemėlapiuose ieško pigios nakvynės (iš jų pakelės viešbučiai su triukšmingais senais oro kondicionieriais ir savitarnos pusryčiais, kurie kartais, jei pasisekdavo, patiekdavo vafliai ) ir tyrinėti tokias vietas kaip Indianos kopų nacionalinis parkas , su puikiais paplūdimiais šalia mičigano ežeras ir gražūs kriokliai Falls parkas , Pietų Dakotoje.
Bearhat kalnas stūkso didelis už Paslėpto ežero Ledyno nacionaliniame parke, Montanoje.
Mes galiausiai apsigyvenome a namelis prie ežero Kalnas , gamtos apsuptyje. kalnai horizonte ir Laukiniai gyvūnai keli žingsniai nuo lango. Tai buvo neįtikėtina, nors ir turėjo savo nerimą keliantį tašką: kaip miesto žmogus jaučiuosi patogiau apsuptas minios nei laukinės gamtos. Norėdami pasiruošti judėti natūralioje aplinkoje ir įgavęs pasitikėjimo, sužinojau, ką daryti, jei sutikau lokį. Tačiau suprasti nereikėtų ilgai pamatyti gyvą grizlį Tai nėra kažkas, kam galite pasiruošti.
Pirmą dieną mes išėjome į Ledyno nacionalinis parkas , praėjus maždaug pusantros valandos po to, kai pradėjo vaikščioti aplink 18 kilometrų ilgio takas, žinomas dėl kvapą gniaužiančių vaizdų ir svaiginančio aukščio , išeiname iš tankios augmenijos ruožo ir patenkame į pievą. Mano vyras sugriebė mane ir parodė į už maždaug šimto pėdų esančią kalvą. Šalia jos, didžiuliais nagais baksnojantis į krūmus, buvo a meška, gerianti uogas.
Kurį laiką įdėmiai stebėję ir pasikalbėję su savo tako draugais, nusprendėme, kad nėra jokio pavojaus tęsti. Mūsų šešių žmonių grupė praėjo pro besiblaškantį gyvūną ir be incidentų ėjo maršrutu . Tai buvo pirmas kartas visos kelionės metu, kai pasijutau tikras žygeivis, ir tai privertė mane to norėti ieškoti naujų iššūkių , nuotykius, kurie man padės išryškinti kitokį savo, drąsesnio ir įpratusio judėti, bruožą lauke.
Esme Benjamin Didžiajame kanjone.
Šis pasitikėjimas suteikė man jėgų, kurių man reikėjo išgyventi vakarų maršrutai . Jeloustoune ieškome mažiau pravažiuojamų maršrutų, kertame laukus tarp auksinės žolės. Viduje uolėti kalnai lipame daugiau nei 3600 metrų pamatyti žavingą ledyninius ežerus . Viduje Arizonos paminklų slėnis auštant įžengėme į dykumą ir stebėjomės stambūs iškyšuliai po oranžiniu saulės spindesiu.
Kiekvienas įveiktas takas, kiekviena pasiekta viršūnė sugrąžino šiek tiek pasitikėjimo kūnu, jaučiausi atspari ir prisitaikanti net ekstremaliomis sąlygomis.
Po truputį pastebėjau pokyčius. Aš jų iki galo nesupratau, kol neįkėliau garsusis Bright Angel takas , Didžiajame kanjone. Tai reiklus maršrutas, pilnas plaukų segtukų, iš kurio nusileidžia Grand Canyon Village iki Kolorado upė . Kelias aukštyn yra toks pat kaip ir žemyn, o tai reiškia, kad po daugiau nei 1200 metrų nusileidimo ekskursijoje po trylika kilometrų prasideda tikrai sunki dalis: apsisukti ir grįžti tuo pačiu keliu. Neretai žmonės, išdrįsę jį pradėti, patenka į bėdą, net labiausiai įpratę žygiuoti, o pirmoje atkarpoje nusėta parko tarnybų lentelė, įspėjanti, kad „Nusikalnė yra neprivaloma, įkalnė – privaloma“.
Išvykome žydrą dieną, greitai vaikščiodami, kad išvengtume vidurdienio karščio. Mes atvykome į indiškas sodas , poilsio ir stovyklavimo zona kanjono apačioje, per dvi valandas. Valgėme savo sumuštinius, šiek tiek guminius, bet skanius, nes tik maistas po treniruotės gali ragauti, žinant, kas bus. Jie taip sako grąžinti paprastai reikia dvigubai daugiau nei į išorę , todėl apskaičiuojame a keturių valandų kopimas bet jaučiausi rami. Kiekvienas įveiktas kelias, kiekviena pasiekta viršūnė sugrąžino man šiek tiek pasitikėjimo savo kūnu, jaučiau atsparus ir pritaikomas net ekstremaliomis sąlygomis.
Prisipildėme vandens butelius ir pradėjome mane priešakyje. Aš nustatiau negailestingą žingsnį, mes smarkiai prakaitavome, kai aplenkėme kitas grupes, įskaitant kai kurias, kai pasiekėme indiškas sodas . Tačiau net ir jo nemenkas pranašumas neatitiko mano nuotaikos tą dieną. Buvau stiprus, buvau pasiruošęs Tokiais keliais ėjau kelias savaites.
Dramatiškas Didžiojo kanjono peizažas, Arizona.
Kai pagaliau pasiekėme viršūnę, atšventę su prakaitu glėbiu, pažvelgiau į laiką. mes vėlavome grįžti tik dvi valandos , pusę laiko, kurį skaičiavome. Tą akimirką supratau, kodėl žmonės bėga maratonus ar lipa į Everestą: būtent ta euforija suteikia atlikti fizinį žygdarbį tam reikia viso pasaulio ryžto.
Atsigręžiau į tolimą Indijos sodo siluetą, trumpam sustodama pažvelgti į vaizdą. Mačiau, kaip toli nuėjau visais įmanomais būdais, tarsi būčiau priešais visa patirtis ir pasitikėjimas, kurį atgavau po aborto beveik to nesuvokdami.
Spalio pradžioje pasiekėme Kalifornijos pakrantę ir toliau važiavome į šiaurę 1 valstybinis kelias į San Franciską . Grojo Treisio Čepmeno „Greitasis automobilis“, ir aš nusiritau pro langą, kad įkvėpčiau gaivaus oro, pučiančio per aukštus sekvojus. Kelionė man padėjo pažinti ir gerbti savo kūną naujais būdais , labiau žino. Per du mėnesius, kuriuos praleidome kaip klajokliai, aš net pradėjau jaustis atskirtas nuo jo. Tuo metu aš to dar nežinojau, kai kirtome didelis sur , su rudeniška šviesa, kuri ištraukė įnoringas formas į miglą Ramus , jau pradėjau kurti savo kitą puikų nuotykį.
Ši istorija buvo paskelbta 2022 m. gegužės mėn. „Condé Nast Traveler“.