„Netikėtinos teritorijos“, Pedro Torrijos (iliustracija: Lara Lars)
Madridas, 2020 m. gruodžio 10 d. Yra 20.29 val., o barzdotas vyras ką tik atsisėdo prie kompiuterio. Kaip ir kiekvieną ketvirtadienį, jis ruošiasi tiesiogiai transliuoti, nors šiandien ruošia kažką kitokio: keliaus per vieną gražiausių muzikos kūrinių istorijoje.
Vyras – Pedro – paskutinį kartą žvilgteli į savo užrašų knygelę – tik jam suprantamą nupieštą schemą. Po minutės prasideda jo televizijos programa, vienintelė, kuri netransliuojama per DTT, bet pagrįsta 280 simbolių teksto blokais.
Petras atidaro naują skirtuką, eikite į Twitter ir perskaitykite pranešimą ekrane:
Į šį klausimą ateina daug atsakymų. Keletas rimtų, daug ironiškų ir neapsakomų keistų dalykų. Laikrodis rodo 20.30 val. Pats laikas: #LaBrasaTorrijos prasideda:
„Vienas didžiausių kūrinių muzikos istorijoje buvo sukurtas nacių belaisvių stovykloje...“
1 SKYRIUS: TRUMPO ŽAIDĖJAS VAIKAS
Vaikystėje Pedro Torrijos pastebėjo, kad pirmadieniais negali susikalbėti su klasės draugais. Kol jie prisiminė pokštus apie Blusą ir Žibintuvėlį viename, du, trise, jam, bejėgiam, teko prikąsti liežuvį ir ant stalo darė mažus popieriaus rutuliukus: namuose jie žiūrėjo ne Rupertos programą, o La Clave, José Luiso Balbino debatų erdvę.
Nors aš mieliau būčiau pamatęs „Sharpener Duo“, o ne „Severo Ochoa“. (arba klausykite Teresos Rabal vietoj Oliverio Messiaeno), Pedro netyčia išmoko kažkas, kas jam būtų esminis dalykas po kelių dešimtmečių, kai jis papasakojo apie prancūzų muzikanto gyvenimą nacių stovykloje: kokia svarbi pramoga.
„Jei žmonės nelinksmina, kai pasakai jiems ką nors kultūringo, jie niekada tuo neskaitys ir nesidomės – vaizdo konferencijos metu paaiškina Pedro. Pažiūrėkime, ar pradėsime vertinti, kokia svarbi pramoga.“ Arba „Twitter“ kalba pasakė pats Pedro:
Bet... Kas yra Pedro Torrijos? Pedro Torrijos yra architektas, muzikantas ir vidurinės mokyklos ragų mokytojas – pripažįstu, kad gyvenime buvau matęs ir daugiau ragų, bet nežinojau, kaip tai pažymėti, kol nepadariau greitos Google paieškos, pripažįstu.
Bet grįžkime prie Pedro Torrijos. Kaip ir sakiau, Pedro yra architektas, ragininkas („Už 25 pesetas garsių ragintojų pavardės. 1, 2, 3, atitinkamai...“) ir, nepaisant to, jis niekam neskiria savęs.
Bent jau griežčiausiu terminu. Nes Pedro yra pasišventęs pasakoti istorijas. Ir jis tai daro iš būtinybės.
2 SKYRIUS: ŽODŽIAI JONKI
„Kai tai gimsta iš poreikio pasakyti, žmogaus balso nėra kam sustabdyti“. Jis parašė šį sakinį Edvardas Galeano vienoje iš mano mėgstamiausių knygų, Apkabinimų knyga (kurios, kaip keista, viršelyje yra bagažinė) ir puikiai apibrėžia Pedro Torrijos istoriją.
„Gimiau būdamas mažas, tada pradėjau pasakoti istorijas – tai galite perskaityti Pedro svetainėje – nes tai man visada patiko“. Taip atsitinka, kad Pedro pasuko klaidingu keliu ir studijavo dvi karjeras: vieną, kurioje grojo šauniu instrumentu, bet nepasižymėjo tiek saksofonu ar gitara, o kitą buvo jautrus sprogimui (pavyzdžiui, 2008 m. krizė).
Būtent tada, visiškai sprogus plytai, jis prisiminė. Prisiminė, ką mėgo veikti vaikystėje, kas toliau mėgo paauglystėje, o – būgnų ritinėjimą – kas mėgo dar suaugus: pasakoti istorijas.
Ir jis pradėjo juos skaičiuoti.
Pirmas dalykas, kurį jis padarė, buvo atidaryti „Twitter“ paskyrą ir išsiųsti el. laišką naujai gimusiam „Jotdown“ žurnalui. Atsirado simpatija, ji pradėjo jame rašyti, o po kurio laiko ją sekė El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Petras buvo laimingas (kaip ir Migelis, bet be kalno – refrenas, Z karta –). Jis papasakojo istorijas apie savo mėgstamas temas – architektūrą, muziką, kiną, apatines kelnaites... – darė tai žiniasklaidoje, kur žmonės jį skaitė, ir galiausiai, bet ne mažiau svarbu, už tai jam buvo atlyginta!
Tai, ko jis neskaičiavo straipsniuose, padarė „Twitter“, sporadiškai naudojant grotažymę #LaBrasaTorrijos, kad visos šios istorijos būtų sujungtos. Iki tol, kol pasirodė „Twitter“ „gijos“ ir viskas pasikeitė.
„Kai „Twitter“ sukūrė gijas, tai buvo antras svarbus etapas po RT. Pedro paaiškina, kai popietės saulė patenka pro langą ir piešia keistą aureolę virš jo galvos, tarsi šviečiantis Febas. Šis antrasis įvykis paskatino Pedro atlikti didelius pokyčius.
Mažai tikėtinos #LaBrasaTorrijos kelionės arba kaip įžengia kultūra be kraujo
3 SKYRIUS: EMBARO PAVASARIS
2019 metų rugsėjį @Pedro_Torrijos transliavo savo pirmąją tiesioginę laidą. Tai buvo tema apie abortuotą miestą Kalifornijos viduryje.
Nors buvo antradienis, jis neįtraukė grotažymės #LaBrasaTorrijos ir pamiršo archetipinį žodį „Aš atidarau giją“. Pedro uždegė ugnį, kuri vis dar atkakliai dega po dviejų sezonų ir daugiau nei 60 pasirodymų.
„Idėja tai daryti rimtai, kaip televizijos serialą, su sezonais ir pan., kilo mano partneriui Loreto Iglesias, strateginei „La Brasa“ daliai, – aiškina Pedro. Loreto suprato, kad tai turi daug potencialo, kad „La Brasa“ gali būti profesionalus projektas. Kad tai galėtų tapti profesija. Kad galėtume pranešti tiesiogiai „Twitter“.
Kitaip tariant, žmonės nebuvo pašalinti iš socialinio tinklo nukreipiant juos į žurnalą, tinklaraštį, „YouTube“ vaizdo įrašą... greičiau istorija nunešė ten, kur jie buvo. Jis nuėjo į skaitmeninę gatvę, kur jie cirkuliavo. Nors iš tikrųjų Torrijos to neišrado.
Prieš porą metų tam tikras Manuelis Bartualo pavarde susprogdino Twitter naudodamas neseniai sukurtą gijų įrankį. Tai buvo išgalvota istorija, kuri išlaikė visą „Twitter“ bendruomenę.
Po Bartualo gijos pradėjo skleistis, vienų malonumui, kitų apmaudui. (Tie, kurie gynė, kad „Twitter“ esmė – ką nors pasakyti viena žinute ir šiame gyvenime, kad kažkas pavyktų, neužtenka tik tai padaryti. Reikia daryti gerai. Labai gerai, iš tikrųjų. Ir čia grįžtame prie Pedro ir jo žarijų istorijos.
4 SKYRIUS: MAŽAI tikėtinos KELIONĖS
Pedro Torrijos puikiai moka pasakoti istorijas. Ir sakau ne aš (vienas), o jis pats tai sako. Tai gali atrodyti šiek tiek „išsigandęs“, bet dar kartą tai Pedro sako apie save. Tiesą sakant, vienoje iš jūsų gijų:
Ir tai yra tai, kad, ignoruojant architektūrinį defektą, Cezariui yra tai, kas yra Cezario: Pedro Torrijos yra puikus pasakotojas. Ypač dėl to, kaip jis tai daro: „Aš visada rašau gyvai, niekada neparašiau skyriaus iš anksto. Kaip roko dainininkas, išeinu ir rašau. Štai kodėl yra tiek daug rašybos klaidų, bet tai yra produkto dalis: tai kažkas, kas pasakojama gyvai.
Gyvai, bet ne improvizuotai, nes, kaip jis pats sako, temos dokumentavimas gali užtrukti iki trijų savaičių, kad neskaičiuojant laiko, skirto jo dviem karjeroms (kam jie turėjo pasitarnauti) ir jo sunaudotų knygų bei filmų begalybėje.
Nes jei yra kažkas, kas išsiskiria #LaBrasaTorrijos pasakojime, tai būtent tai: pasakojimų, iš kurių jis remiasi, įvairovę. Ypač kinas.
„Audiovizualinė kalba yra mūsų laikų kalba“, – sako Torrijos. Tai yra kažkas, kas matoma kiekvienoje gijoje, pavyzdžiui, prolepsės ir analepsės (flashforward ir flashback), kurios sulaužo linijinę jų istorijų struktūrą. Trumpai tariant: tai tarsi dokumentinio filmo žiūrėjimas „Twitter“.
Kad pasiektų šį efektą, Pedro turėjo pritaikyti savo stilių prie socialinio tinklo kalbos, kuri "Tai leidžia labai gražiai pasakoti istorijas, trumpus fragmentus, kuriuos galima susieti su kitu turiniu. Labai skiriasi nuo straipsnio."
Pedro istorijos, be sinefilų ir audiovizualinių dalykų, turi dar vieną esminį bruožą: tai autentiškos kelionės per Twitter. Tačiau nekeliaukite į kelią, pasą, skėtį ir asmenukę.
Pedro siūlomos kelionės yra keistos, nerimą keliančios, akrobatinės: neįtikėtinos. Nes Pedro, nors to ir nežino, yra savotiškas paradoksografas.
Paradoksografija – graikų helenistinės literatūros žanras, pasakojantis neįprastus ar nepaaiškinamus gamtos ar žmonių pasaulio reiškinius. Galų gale, paradoksografai buvo žmonės, kurie kalbėjo apie vietas, galinčias sukelti nuostabą. Mažai tikėtinos vietos.
Būtent tai Petras daro, kai apie tai kalba geodeziniai kupolai virš Manheteno, dangoraižiai virto lūšnomis Johanesburge, miestai, kurie gaudo saulę milžiniškais veidrodžiais Norvegijoje arba negyvenami miestai Honkonge.
Bet ne tik tai. Tai taip pat daro, iš, atrodytų, įprastų vietų išgaudama nuostabų. Čia susilieja architektas, muzikantas ir pasakotojas: kai jis pasirenka kasdienę vietą ir gali Sukurkite nuostabos jausmą savo istorija.
Nes iš tikrųjų architektūra yra tik tai, grynas stebuklas. „Beveik bet koks architektūros kūrinys yra mažai tikėtina teritorija – architekto balsu paaiškina Pedro –. Išspręskite problemą, kuri buvo jau seniai. Pastatas yra išspręstas konfliktas“.
Dėl šio architektūros, muzikos, kino ir stebuklų derinio #LaBrasaTorrijos yra vienas populiariausių renginių pasaulyje. #TwitterCultural, etiketė, kurią reklamuoja kitas puikus Twitter kultūros propaguotojas @elbarroquista
Ir čia grįžtame prie šios istorijos pradžios: kokia svarbi pramoga. Priežastis, kodėl kiekviena #LaBrasaTorrijos programa veikia „kaip žaibiškai ir turi iki 4 milijonų parodymų pirmajame tviteryje, yra ta, kad žmonėms smagu“, – pabrėžia Pedro.
Tos pramogos – be kokybės – ir yra už informacinių televizijos programų sėkmės (kurie nėra), kaip La Brasa, ir kiti (kurie yra), kaip El Condensador de Fluzo, kurį pristatė @JuanGómezJurado TVE laidoje La 2 (ir kuriame, beje, @elbarroquista taip pat bendradarbiauja, be kita ko).
„Netikėtinos teritorijos“, Pedro Torrijos (iliustracija: Lara Lars)
Tačiau #LaBrasaTorrijos nėra vienintelis Pedro projektas. Užkulisiuose yra du kūriniai, kurie turi bendrą pavadinimą – Neįtikėtinos teritorijos, bet neturi platformos: knyga, kuri pasirodys gegužę; ir podcast'ą, kuris po vasaros bus išleistas platformoje Podium Podcast.
Kalbėdamas apie knygą, Torrijos paaiškina, kad „ji bus skirta grynai pramogai ir tam tikra prasme kelionių knyga“. Gimę iš „Twitter“ žarijų, bet turėdami savo struktūrą, „Impprobable Territories“ bus lankstūs, pavyzdžiui, „Hopscotch“, bus skaitomi bet kuria kryptimi ir valdomi kaip „Lego“ gabalas.
Taigi tarp knygų, podcast'ų ir Twitter paradoksografijų užbaigiu šią pseudo giją taip, kaip ją pradėjau: su prancūzų kompozitoriaus, sukūrusio vieną gražiausių kūrinių istorijoje nacių apsuptyje, gyvenimu. Tikrai mažai tikėtina teritorija.