Benedicta Sánchez, filmo širdis.
„Eukaliptai auga ieškodami dangaus, o šaknys gali matuoti kilometrus […]. Jie – maras, baisesnis už velnią“, – sako Amador savo mamai Benediktai, kuri, neatitraukdama akių nuo tų aukštų eukaliptų, augančių virš išdžiūvusių ąžuolų, atsako. „Jei jie verčia žmones kentėti, tai todėl, kad jie kenčia“.
„What Burns“, trečiasis Oliverio Laxe'o filmas, Žiuri prizas – tam tikras žvilgsnis į praėjusį Kanų kino festivalį, prasideda eukaliptų medžių mišku tamsoje. Absoliuti tyla, kurią nutraukė pirmas iš tų medžių ir antrasis bei trečiasis griūtis, domino efektas, kurį sukelia triukšmingi buldozeriai, kertantys mišką, bet paliekami stovėti prieš šimtametį eukaliptą.
„Tai seka, kuri kviečia jausti, o ne tiek mąstyti. Jame tiksliai užfiksuota energija, su kuria buvo sukurtas šis filmas, skausmas ir įniršis, kurį manyje sukelia kaimo nykimas“. – aiškina režisierius, gimęs Prancūzijoje, galisų emigrantų tėvų, jaunystę gyvenęs Galicijoje ir Maroke. „Tai, kas dega, rodo paskutinius nykstančio pasaulio likučius, tai requiem Galisijos kaimui, Ispanijos kaimui. Ši eukalipto pradžios seka ir ugnies pabaiga yra du simfoniniai judesiai, įkūnijantys gamtą jos agonijoje ir tai, ką aš jaučiu šios agonijos akivaizdoje“.
Benedikta tarp pelenų.
Tai, kas dega, yra istorija Amador , nuteistas padegėjas, kuris filmo pradžioje išleidžiamas iš kalėjimo. Jis grįžta į savo kaimą, į savo motinos namus, Benediktas, kuris, dirbdamas sode, jį priima su meile ir beatodairiškai: „Ar tu alkanas?“, tarsi jis nebūtų išėjęs, lyg nebūtų buvęs kalėjime. Laxe'as niekada nepaaiškina, ar Amador buvo kalta, ar ne. Kiti, miestelio žmonės, jį jau teisia. O tuo tarpu jis padeda mamai su trimis jų turimomis karvėmis, su laukais, su namu, aplink malkinę krosnį. Su jais elgiamasi rutinos meilė verčia mus ieškoti ir ieškoti kaltės dėl šio kaimo tikslo, kurį Laxe nori pasmerkti kitur.
Ugnis: žiaurus ir gražus.
Eukaliptas tarnauja kaip kaltės metafora. Iš tos kaltės, kurią likusieji meta Amadorui, per daug apie tai negalvodami. „Eukaliptas yra medis, kurį kai kurie žmonės Galisijoje laiko pavojingu ir kenksmingu, įsibrovėliu. Jis išdžiovina žemę ir neleidžia augti vietinei faunai ir florai. Ir jie teisūs. Bet kaip ir Amador, tai ne dėl jo kaltės, gali būti gražu ir tada, kai jam leidžiama augti“, Laxe sako.
Amador ir Benedicta su šunimi Luna.
Knygoje „Kas dega“ Laxe'as kalba apie Galisiją, kuri baigiasi. Dėl gaisro ir kaimo apleidimo, dėl paniekos socialinėms klasėms, dėl klimato kaitos padarinių. Ugnis yra vienas ryškiausių viso to padarinių. Padegimai arba atsitiktiniai gaisrai. Už visa tai, „Galisijos kaimas yra tikra parako statinė“, Laxe sako. Ir būtent tai jis norėjo nufilmuoti.
įsuko Os Ancares, Galicija, kurią jis geriausiai pažįsta, savo senelių, Lugo provincijos viduje, Navia de Suarna, Cervantes ir Becerreá tarybos.
Jis pradėjo leisti vasarą tuose kalnuose būdamas „ketverių ar penkerių metų“. „Mano senelis laukė mūsų su asilu, kad nuneštume lagaminą į savo namus, esančius ilgo ožkų tako gale. Tada mes įžengėme į kitą pasaulį, į kalnų širdį, ten, kur kai kurie žmonės vis dar gyveno oriai ir suvereniai paklusdami stichijai. Nuolankiai priimant gamtą nuo ko jie priklausė, ta pati, kuri nuolat primindavo, kad jų egzistavimas buvo trumpalaikis“, – prisimena kino kūrėjas, kuriam Os Ancares yra namai ir šaknys.
„Galicija ir Os Ancares yra sukurti iš kontrastų: jie yra saldūs ir šiurkštūs, lietingi ir šviesūs. Tai visų pirma paslaptinga, paradoksali, prieštaringa žemė... Norėjau užfiksuoti jos grožį, intensyvų ir nenuspėjamą grožį, kuris neturi saiko.
Galicijos kaimo vietovė pavojuje.
Jis pirmą kartą ten šaudė vieną vasarą, susidraugavo su ugniagesiais, priartėjo prie ugnies. Vėliau, žiemą, nepaliaujamo lietaus scenos. Jų veikėjai, Benedikta ir Amador (neprofesionalūs aktoriai, apylinkių gyventojai), besisaugantys namuose ar tuščiaviduriame medžio kamiene. Vėliau su tuo tūkstančio žalumynų pavasariu. Ir galiausiai praėjusią vasarą vėl laukti gaisro, kuris, Galisijos laimei, kildavo lėtai. Nors atėjo. Tikros ugnies scenos, kurios sukrečia. Kaimynai priešinasi savo žarnomis, tarp pelenų pasirodęs arklys, patikros punktai aprūkusiais veidais. Ta Galicija, kurią taip pat turime prisiminti, kai kiekvieną vasarą galvojame apie jos paplūdimius, paplūdimio barus...
Žiema prabėgo vandeniu.