„Aukso žemėje ateitis visada patraukli, nes niekas neprisimena paskutinis“.
Prie savo Corvette Stingray vairo, Cigaru rankoje už pernelyg tamsių akinių Joan Didion užfiksuoja tą distopinės utopijos esmę, kokia ji buvo, bent jau visai neseniai – žvaigždžių miestas.
„Vieta amžinai priklauso tiems, kurie ją tvirčiausiai tvirtina, įkyriausiai prisimena, ir jai taip radikaliai patinka, kad perkuria pagal savo atvaizdą“, – taip savo esė rinkinį „Baltasis albumas“ atveria rašytoja. Miestas priklauso tam, kas jį įsivaizduoja. Vietos, kurios įgauna savo pavadinimą ir tašką žemėlapyje nes ji juos pakrikštijo.
Vienoje garsiausių Amerikos literatūros scenų, naktinė pelėda Maria Wyeth beatodairiškai nuvažiuoja Uosto greitkeliu į miesto centrą Angelai. Autorius Kaip ateina žaidimas - įtaigiai autobiografinis - taip pat slepiasi naktį Saulėlydžio bulvare, nesirūpindamas savo likimu.
Kai kurie su Didionu susitinka Ramiojo vandenyno pakrantės greitkelio greitkeliuose arba judrioje Franklin Avenue. Kiti jo ieško per Mėnulio kraštovaizdį Mohave – „šiurkščiausioje, labiausiai persekiojamoje Kalifornijoje“ – arba pačiu išskirtiniausiu aspektu: vogčiomis įžengiant į Beverli Hilsą ir Malibu kalvas su tam tikru apsimetėlio sindromu.
Nedaugelis prisiartina prie Joanos Sakramento. Jo romanai ir esė tyrinėja Amerikos moralės skilimą. kur jo esminis rūpestis yra savęs suskaidymas. Nerimo ir baimės jausmas persmelkia daugumą jo darbų.
Joan Didion ir jos vyras John Gregory Dunne Los Andžele (1972).
Mūsų samprata apie 60-ųjų ir 70-ųjų Ameriką egzistuoja, daugiausia Naujosios žurnalistikos alma mater dėka. Jo akimis susiformavo kultūriškai kanoninės temos – Mansono nusikaltimai, meritokratinė kultūra, vertybių krizė.
Ji galėjo būti stebėtinai aštri ir net žiauri, labiau todėl, kad tylėjo nei tuo, ką jis pavertė žodžiais. Smulki, iš pažiūros rami išvaizda jai išėjo į naudą. Moteris suteikė pasitikėjimo, ji buvo tyli liudininkė.
Jis švelniai išryškino tikrąsias to miesto, kuris jį maitino, spalvas: Los Andželas, „paskutinė stotelė visiems, atvykusiems iš kitur. Kur žmonės bando rasti naują gyvenimo būdą tik tose vietose, kur jie žino, kaip ieškoti: filmuose ar žurnaluose.
Berklio universitete jis laimėjo „Vogue“ stipendiją, redakcinį darbą jis dirbo septynerius metus. Jis kuria dažus, kurie impregnuoja jo ankstyvuosius darbus: Kalifornijos spalvas, privilegija, mirtis, nerimas ir nepadorios moterys.
Joan Didion tris dešimtmečius gyvena Los Andžele ir iš ten rašo kai kuriuos žinomiausius savo esė – „Šliaužti į Betliejų, pietus ir vakarus“ – filmų scenarijus – „Gimsta žvaigždė“ ir pasakoja, tiksliau, konstruoja. Amerikos socialinė ir politinė kontrkultūra Gyvenimas, Esquire arba Niujorko laikas ir už istoriją.
Joan Didion su vyru ir dukra 1976 m.
Jis visada nešiojasi sąsiuvinį ir viską primygtinai užsirašo. Pastabos apie žmogžudystes Cielo Drive arba priminimai, pavyzdžiui: „Pirkite Lindai Kasabian suknelę prekybos centre I. Magnim“.
Istorinė universalinė parduotuvė, kurioje dabar gyvena prabanga Saks Fifth Avenue . kasabian beje vienas iš pagrindinių įtariamųjų žiniasklaidos nusikaltimu. Buvimas kaip dar vienas Hermetikų narys „The Doors“ repeticijos Saulėlydžio garso įrašų studija.
Ji ir jos vyras Johnas Dunne'as juda kaip atsargūs Fitzgeraldai: trokšta būti ten, kur viskas vyksta. Įpusėjus medaus mėnesiui, jie anksti palieka apartamentus Rancho San Isidro de Montecito ilgam buvimui Beverli Hilso viešbutis.
Jie pasigenda socialinių susibūrimų draudžiamoje vietoje Polo Lounge , jų įsakymas vakarieniauja La Scale – dekadentiškas italų restoranas – in Bendras stalas su Natalie Wood arba Angelinos metraštininke Eve Babitz. O vidurdienį burbonas su leidėju Henry Robbinsu Rooseveltas.
Viešbutis „Roosevelt“, klasika tarp klasikų.
Dabar jis su ironija mato, kad tai buvo jo pirmoji gyvenamoji vieta adresu 7406 Franklin Avenue veikia kaip akademija, kurioje parduodami dvasiniai išgyvenimai.
Prieš transformuojant į Shumei Amerikos centras , tos keturios sienos jau buvo ne vienos kelionės liudininkais. Klajojanti Janis Joplin ar Polanskis, besiliejantis vynu ant savo vestuvinės suknelės.
„Atrodė, kad dvare Franklino alėjoje be perstojo įeidavo ir išeidavo žmonės, neturintys nieko bendra su tuo, ką darau. Žinojau, kur laikomi paklodės, bet ne visada, kas juos naudojo. aprašo Tie, kurie sapnuoja auksinį sapną.
Didionas pabudo vėlai ir pusryčiams išgėrė tik šaltą butelį kokakolos septynių miegamųjų namuose, kur augino ir dukrą Quintana Roo.
Namas, įkūnijęs epochos paranojiškus ekscesus. Po penkerių metų chaotišką alėją jis pakeičia į ramų dvarą Malibu pakrantėje.
Joan Didion Berklyje, Kalifornijoje (1981).
Jis žino, kad žingsniai ant Los Andželo asfalto skamba kaip sudužusios svajonės, tačiau nusivylimo negaili. Jis gyvena ir maitinasi tuo. Atsisveikinkite su dienomis su margaritomis Ernio, klasikinis tex-mex Holivude kad vis dar stovi.
Miestas yra meistriškai užmaskuota nelaimės zona. Čia niekas nesibaigia, nes kvėpuojama limbinė dovana. Štai kodėl net ir šiandien neramina stebėtis, kiek Los Andžele yra grynos vaizduotės, bet ar tai ne Edenas.
„Kas yra tikroji Kalifornija? Visi to savęs klausiame“, – tvirtina rašytoja. Tiesa apie Kaliforniją yra sunkiai suprantama ir turi būti ieškoma atsargiai.
Galbūt geriau apibrėžti Santa Ana vėją, kuris stulbina miestą suvokti neiššifruojamą pažadų sritį arba paskendusios svajonės, kurios chimeriškai mirga šiame putojančiame likime kad priartėtų prie galutinio atsakymo.
Užsiprenumeruokite mūsų naujienlaiškį ir gaukite visas naujienas iš Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler