Alpių bistortų pieva
Grenlandijoje rugpjūtis ir žiemą jau galima spėti . Vakarinėje pakrantėje, prie atokaus Eqi ledyno, kaupiasi didžiulės ledo lyčių ir šlapdribos bangos. Apie 240 kilometrų virš poliarinio rato , valtims sunku pasiekti tarp kai kurių netoliese esančių uolų įrengtą vienkiemį. Gyvas, galingas, aktyvus, ledynas riaumoja, traška ir plyšta spjaudydamas ledu . Šiais laukiniais vėjais jis veržiasi kaip dinamitas, tarsi gigantiška griausminga armija, besiartinanti. Tai didžiulė ir neperžengiama balto marmuro siena, aukštesnė už Eifelio bokštą.
Nenuostabu, kad stovyklai vadovaujanti Danijos gamtos mokslų studentų grupė yra apsėsti „Game of Thrones“. Popietėmis matau juos susijaudinusius savo rausvais veidais, mediniais kardais kovojančius vienas su kitu ant uolų, kyšančių iš ledyno, besijuokiančius ir besimėgaujančius privilegija būti čia. Atviro ir švaraus oro begalybė , mėnesiai toli nuo bet kokio miesto, šeimos ar mechaninio triukšmo, miglotas prisiminimas apie arktines dienas be saulėtekio ir neišnykstančių mėnulių. O dabar šis išskirtinis ir trumpas ruduo, animuoti vietiniai paukščiai, tokie kaip arktiniai arnoldai ar retkarčiais mažytis žvirblis.
Grenlandija yra didžiausia sala pasaulyje, tačiau apgyvendinta tik pakrantė, išklota fiordais. Daugiau nei milijone kvadratinių kilometrų gyvena tik 56 000 žmonių, dauguma jų – pietvakariuose. Šis autonominis Danijos Karalystės užjūrio padalinys – nors ir nėra Europos Sąjungos narė – daugiausia priklauso nuo Danijos subsidijų ir importo bei daugiau nei 80 procentų jos ekonomikos yra pagrįsta žvejyba ir medžiokle, taip pat banginių, ruonių.
Ledkalniai, plūduriuojantys Ilulissat Icefjord, viename iš šiauriausių pasaulio UNESCO pasaulio paveldo objektų. Čia lūžta Jakobshavn ledyno (arba Sermeq Kujalleq, grenlandiškai) ledas.
Dauguma lankytojų sustoja sostinėje, Nuuk , pamatyti violetinę ir žalią šiaurės pašvaistę, ir pasivažinėkite rogėmis, kad pamatytumėte liūdnai pagarsėjusį salos centrą : ledo laukas, esantis daugiau nei trijų kilometrų storio bloke ir nuolat maitinamas suspausto oro ir sniego sluoksnių, kurie spaudžia į vidų salos centrą iškreipiančia jėga. Daugiau į šiaurę, šiaurės pašvaistė yra dangiškai balta, o kaitinantis oras driekiasi toli , toli, putojančioje begalybėje. Tūkstantmečius čia beveik niekas neatvykdavo, bet dabar, vasarą ir rudenį, kai pakrantė nesniego, atplaukia laiveliai su smalsiais žygeiviais. Eqi sauja paprastų medinių pastogių.
Iš ten jie įsiveržia į ledyninę moreną arba į kalnų ežerus, o po pietų renkasi prie krosnies šilumos bendruomenės namelyje. kalbėti su malonumu ir degtine , ir demonstruoti savo pasivaikščiojimų metu rastus lobius – nepakeliamą įtaigią dingusių ekspedicijų relikvijas. Senovinė slidė, išraižyta iš vulkaninės medžiagos. Neatidaryta skardinė citrinų sirupo, iš anksčiau Pirmasis pasaulinis karas , praturtintas vitaminu C kovojant su skorbutu. Nors dėl klimato kaitos jis traukiasi dešimtmečius, Eqi ledynas buvo tyrinėjamas ir gerbiamas. Priešais, ant juodų uolų, stovi medinė kabina, kurią laiko nusitrynusios virvės. Tai buvo prancūzų ekspedicijos į Arktį dalis 1948 m . Viduje nuogos sienos išblukusios geltonos spalvos nuo ilgų, vienišų valandų ir dešimtmečių; ir visur nubraižyti grafičiai, rodantys didžiulį dvasinį sumaištį, kai esate įstrigę šioje keistoje vietoje šiauriausioje pasaulio šalyje. „Nieko apie nieką nežinau, – kažkas beviltiška rašysena rašė, – aš bevertė našta.
Kai skaitau tai, ledo gabalai ir skeveldros iš netoliese esančio ledyno krenta, purtydami kabiną, kurioje esu. Lentynoje matyti praeities veiklos likučiai. Įdarytas krabas sugrąžina mane į tas amžinas naktis prie žuvies troškinių ir cigarečių. Nors, Aš galvoju, kaip Grenlandijoje „rytas“ ir „vakaras“ yra tik žodžiai, neturintys prasmės . Priklausomai nuo metų laiko, būna naktų, kurios amžinai sustoja prieblandoje, ir dienų, kurios nesivargina pradėti iš naujo. Kartais saulė yra net ne ta, o miražas, o jos spinduliai – atmosferoje pakibusi oazė. "Čia, viduryje ledo, 1949".
Prancūzų ekspedicijos kabina 1948 m
Ilgoje kelionėje į qi Buvau sustojęs Ilulissato mieste, kuriame yra garsusis fiordas ir apie 6000 Grenlandijos šunų – vietinės veislės, susijusios su haskiais. Sibiras ir iš Aliaskos malamutai –, pririštas prie namų durų. Jie buvo liekni ir nuskurę po vasaros, kai trūko maisto, ir išalko sniego ir žvėrienos. Buvo vėlyva popietė ir visas miestas jūroje žvejojo otus. Valandomis vaikščiojau tarp šunų. Mano dėmesį patraukė plaukuota gėlė: Jie tai vadina „arktine medvilne“ arba inuitų kalba suputi . Šių nesugadintų baltų pūkų kamuoliukų yra tiek daug, kad uolėti laukai, mirštantys į užšalusią jūrą, atrodo kaip putų vandenynai. Senose istorijose apie inuitas , dangaus nedaug. O jūra? Gyvenimo kūrėjas, svajonių vieta. Sėdėjau ant kranto su Nikolena, jauna grenlandiete, kurios šeima gyveno Ilulisat . Jų pokalbis, paaugliškas ir intensyvus, supainiojo būtąjį laiką su dabartimi. Jis pasakojo, kad iglu viduje temperatūra buvo tokia aukšta, kad vyrai, moterys ir vaikai dėvėjo ruonio odos dirželius.
Kai naktį šunys pradėjo nervintis ir verkšlenti, einame nuo šurmulio pro žuvies džiovyklas spalvinguose kotedžų soduose , ir kavinės, kuriose ruošdavo ant grotelių keptą banginį. Ant prieangių kabojo muskuso jaučio, stumbrų rūšies Aliaskos eskimai, kaukolės. oomingmak arba „gyvūnas, kurio oda kaip barzda“.
Žemaūgis beržas, raudonais lapais po atšildymo
“ Šiku Nikolena pasakė man savo žemu, atkakliu balsu, atlaidžiai kartodama kai kuriuos mano mėgstamiausius inuitų žodžius. Šiku reiškia ledą. Quaqag : kalnuotas. Įlankoje ant valties denio šluodami mažojo banginio kraują ir lašus, žvejai rūkė ir klausėsi radijo stoties, grojančios dainas iš Henkas-Viljamsas . „Kokį keisčiausią dalyką matėte pro ledo skylę?“ – paklausiau 29 metų Fari, kai jis ant kabliukų sriegė mažą polloką. Jis tikėjosi, kad ji pasakys narvalą, kurio dramblio kaulo spiralinė iltis kyšo iš viršutinio žandikaulio, kažkada geidžiama kaip vienaragio palikimas. Ilgą laiką jis nieko nesakė. Jo akys pasiklydo tolumoje, šafraniniame saulėlydyje. Ant žemės šalia jo kojų gulėjo keturios nupjautos ruonio kojos. – Vyras, – pagaliau pasakė jis. “ Sušalęs žvejys. Jis tikriausiai iškrito iš laivo prieš daugelį metų “. Fari tik gūžtelėjo pečiais. Apsukram Grenlandiečiui tai buvo teisingumas ir pusiausvyra: tu medžioji, atimi kitų gyvybes ir vieną dieną tavo eilė atiduoti savąsias.
Vėl į qi , mes taip arti sezono pabaigos, kad liko tik keli : danų vaikai, pasivaikščioti atėjusi prancūzų pora ir japonų gamtininkų trijulė. Netrukus lediniame vandenyje plaukioti bus neįmanoma, nebent bus naudojamos šunų rogės. Grenlandijoje nėra kelių. Kadangi metų laikai tokie ryškūs, ruduo čia prabėga labai greitai, magiškas laikotarpis, kai mus supantys kalnai yra negailestingi ir pasinėrę į save. Prie bendruomenės trobelės viryklės žiūriu, kaip jaunas išradingas virėjas kepa obuolių sidro acte iškeptas šaknis ir didelį šiaurės elnių troškinį. Aš pats save plienuoju anksčiau jaudinantis pažeidžiamumo jausmas, kurį pajusiu grįždamas į pietus , lygiai taip pat, kaip tai pajutau svyrančiame laive, kuris lėtai atnešė mane čia per šias ledkalniais nusėtas jūras. Vėjas! Kažką šiek tiek panašaus pajutau tik devintojo dešimtmečio viduryje Maskvoje, kai gruodžio viduryje sušalęs bėgiojau per Raudonąją aikštę, netyčia iškeitęs paltą į Komunistų tarptautinio jaunimo ženklelį.
Grenlandijos šuo, panašus į Sibiro haskį, yra saloje kilusi veislė
ledo lytys, didžiausi plaukiojantys objektai šiauriniame pusrutulyje, keliantys nerimą ir patrauklūs Jie pagaminti iš ledo, kurio amžius gali būti nuo vienerių iki 250 000 metų, o jų atspalviai svyruoja nuo ryškiai mėlynos iki mėlynos, baltos ar grynos deimantinės spalvos variantų, priklausomai nuo jų amžiaus ir šviesos lūžio. Ledkalniai dažnai yra keturis kartus didesni po vandeniu, tarsi jie išnyktų į kitą dimensiją . Kai kurie atrodo ištepti pelenais, tarsi būtų su kailiu. Kiti modeliuojami briaunų formos. Koralai ir obuolių pyragai. Durklai ir kupolai. spalvos ir spalvos . Ištirpinkite intensyviai žalsvai mėlyną vandenį. Ametisto ledo tiltai. Keliautojas man pasakojo, kad vasarą jis šoko į vandenį ir nuplaukė link ledkalnio. Šliaužiant per jį, supurtytas ir beveik be sąmonės, jis kraujavo per drabužius. Aštrus Arkties ledas gali sužaloti net meškos letenas. Bet aš suprantu, kodėl jis tai padarė. Ledkalniai yra užkeiktos salos. Elfų salos iš perlų ir obsidiano. Ryškios kriauklės, kurios vilioja ant jų vaikščioti.
“ Dabar pats laikas čia atvykti Oliveris, labai jaunas stovyklos vadovas, patikina mane, kai naršome uolas, rinkdami ingredientus, kad papildytume vakarienės meniu. Staiga iš vandens paviršiaus matome kylančią aukštą a srovę Kuprotasis banginis – balto tobulumo dvelksmas – o po akimirkos – horizontali uodega. Čia vandenys yra kupini gyvybės, nors šioje kraštutinėje šiaurėje rūšių skaičius yra sumažintas. Banginiai stengiasi išvengti mažesnių laivų, jau nekalbant apie kruizinius laivus ir pramoninius tralerius, iškreipiančio triukšmo. Nepaisant savo atkaklumo reputacijos, banginiai yra labai jautrūs ir gali pažadinti paukščio žingsnį ant odos.
Paplūdimys netoli Eqi ledyno, 240 km virš poliarinio rato
Valandų valandas mes su Oliveriu stebimės tuo, ką matome. Apylinkėse auga maži ir ilgaamžiai gluosniai, susisukę ir gulintys ant uolų, mažyčiai saldainio dydžio varpeliai, dar nematyti purpuriniai . Vėliau tyliai ir ilgai šliaužiojame per žalią samanų švelnumą, kol godžios rankos ieško juodos uogos – pipirų grūdelio dydžio ir skanaus rūgštaus skonio –. Mes ryjame juos sauja ir mūsų dantenos tampa juodos. Rožiniai debesys išsisklaido vidury nakties, kad į vidų įleistų iš dangaus kabantį mėnulį. Už uolų matosi baltoji lapė. Kai dangus pradeda nykti iki baklažanų violetinės spalvos, ateina begalinė naktis. „Ar tai ne labai slegia?“ – klausiu Oliverio. Jis sutraukia pečius. Šiam jausmui yra skirtas specifinis inuitų žodis: perlerorneq , Ką tai reiškia ' apkrova “, nors daugelis šaiposi, kai tai užsiminiau. Ilulissato paaugliai sako, kad saulė yra „nuobodu“, jie mano, kad tai nemalonus įsiveržimas į savo puikius dešimties valandų trukmės siaubo filmų maratonus. Jie mano, kad mes, europiečiai, per daug nerimaujame. „Tiek daug kalbų“, – jie man pasakė juokdamiesi, „tiek triukšmo!“. Faktiškai, grenlandų kalboje nėra dramos. Inuitų skaičius padidėja tik iki 12 . Po to jie tiesiog naudoja pragmatišką ir neteatrališką „daugelį“. Tačiau nepaisant to, atrodo, kad visi nori pasakoti istorijas apie baimę Qivitoq : dvasia žmonių, kurie dėl vienokių ar kitokių priežasčių dingo dykumoje, kur iš įniršio ar nevilties išmoko keisti formą.
Henni Osterman, Grenlandijos motina su vaikais Karla ir Nivi Ilulissate
Turbūt neįmanoma nebūti prietaringam tokiame peizaže, manau pakeliui į kajutę. Tamsa visiška, aš užkliūvau už šaknų ir akmenų. Tai mano paskutinė naktis qi . Nusiovus batus einu miegoti prisidengusi daugybe sluoksnių. Tamsoje girdžiu nuolatinį ledyno girgždėjimą. Mano mintyse ateina pokalbiai, kuriuos turėjau ir viskas, ką perskaičiau šioje kelionėje: norvegų tyrinėtojas Fridtjofas Nansenas kirto Grenlandijos vidų 1888 m., vilkėdamas tik „voverės kailiu pamuštą striukę“; Fari palieka sušalusį jūreivį ledo kape ir toliau važiuoja rogėmis, neturėdami apie ką galvoti, tik apie ruonius, jų šunų kvapą ir banguojančią tamsą ; Nikolena pasakoja man apie laiką, kai pamatė nuskurusį senuką „ilgais plaukais ir degančiomis akimis“, stovintį šiaurės elnių spūstyje, kai šis staiga pašoko, bet virto arktiniu kiškiu.
Po kelių dienų grįžkite Ilulissat Bandau eiti pažiūrėti filmo Misija neįmanoma į sporto salę, tačiau projekcininkas atsigauna po sunkios nakties. Užtat grupė aštuonerių metų Grenlandijos mergaičių šoka pagal liaudies muziką sulopytais batais ir perduoda vienas kitam nuolankų broliuką, o mama išdidžiai džiaugiasi. Klusniai mažieji lieka sėdėti kaip cherubai, sukišti į neseniai po vasaros sezono išlankstytus vilnonius kostiumėlius.
Ir kelio ženklai iš Eqi
Prieškambarį šildė radiatorius ir po ilgų dienų šaltame Eqi jaučiuosi šiek tiek aptingusi, akys ašaroja, o protas tirštas. Kurį laiką snūstu kėdėje. Vėliau, eidama prieblandomis gatvėmis, stebiu, kaip jie tepa roges ir skaičiuoja naujus šuniukus. Didesni ledkalniai pradeda artėti prie įlankos, kai kurie tokie giliai mėlyni kaip galingas ploviklis. Esu tikras, kad visada prisiminsiu šį jausmą, kai esu keliautojas, galintis būti be žado prieš nežinomybę, prieš tai ledo masės, kurios lėtai ir tyliai juda kranto link, tarsi pasakų rūmai, pastatyti iš safyrų . Tuo tarpu už manęs 6000 šunų vaikšto ir vaikšto. Žiema ateina.
Žvejybos laivas Ilimanaq uoste, pietrytinėje Disko įlankos pakrantėje
KUR APGYVENDINTI IR PAVALGYTI
Ilulissatas – miestas, kuriame gyvena apie 5000 gyventojų ir trečia pagal dydį Grenlandijos gyvenvietė. Jis gyvena perdirbdamas otą ir kvepia juo. Bet be to, tai yra bazė tyrinėti Disko įlanką ir jos ledkalnius, kilusius iš Jakobshavn ledyno, ir leistis į ekskursijas po ledyną. Eqi, 80 kilometrų į šiaurę.
Geriausias apgyvendinimas yra viešbutis „Arctic“ (HD: nuo 270 €), šiauriausias keturių žvaigždučių viešbutis pasaulyje. Iš kambarių atsiveria gražūs fiordo ir jo ledkalnių vaizdai, o maistas (švieži krabai ir arktinė žuvis) yra sultingi.
Muskuso jautis ir burokėlių paštetas iš „Café Victor“, „Glacier Lodge Eqi“ restorano
Tiems, kurie turi mažą biudžetą, viešbutis Avannaa (HD: nuo 140 €) yra jaukus ir švarus. Norėdami valgyti, Inuitų kavinė , toli nuo pagrindinės prospekto, patiekiami skanūs mėsainiai. „Glacier Lodge Eqi“ (HD: nuo 130 €) galima pasiekti tik laivu – Grenlandijos pasaulis , Ilulissate, organizuoja ekskursijas –. Kajutėse yra kailiniai kilimėliai ir dujiniai šildytuvai. Kai kuriuose yra tekantis vanduo, tačiau reikia rezervuoti iš anksto. Viešbutyje patiekiami gerai paruošti valgiai, alkoholinė kava ir naminis pyragas.
* Straipsnis paskelbtas Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Prenumeruokite spausdintą leidimą (**11 spausdintų numerių ir skaitmeninę versiją už 24,75 €, skambinkite 902 53 55 57 arba iš mūsų svetainės **) ir mėgaukitės nemokama prieiga prie skaitmeninės Condé Nast Traveler versija, skirta iPad. Vasario mėnesio „Condé Nast Traveler“ leidimas pasiekiamas skaitmenine versija, kuria galėsite mėgautis norimame įrenginyje.
Raudonos Glacier Lodge Eqi nameliai su ledynu fone yra 80 km į šiaurę nuo Ilulissato