Artumas, vagelės odoje, sėjimas, tręšimas ir kaplių rovimas
Mano mama užaugo plastikinėje saulėje a šiltnamis Almerijos pakrantėje; pipirų, baklažanų ir pomidorų dėžutės, stūksančios tarp žuvies turgų, alhóndigos ir dienos pagal laiko užgaidą. Prakaitas ir nuospaudos ant rankų, išsekęs gimdos kaklelis, nubausta oda, bet nepažeista pasididžiavimas tų, kurie gyvena prisirišę prie žemės. Išdidumas (ir nekaltumas) tų, kurie nemoka žiūrėti iš viršaus . Jie visada žiūrėjo į ją iš viršaus su ta panieka, kurią tiek daug kartų matėme tie iš mūsų, kurie pasaulį mato kaip rasę.
Parašė Migelis Delibesas kad „Jei dangus iš Kastilija jis toks aukštas, nes valstiečiai jį iškėlė taip į jį žiūrėdami“, bet jis tarnauja kiekvienam tvirtumui kiekviename Ispanijos kampelyje – tarnauja kiekvienam žemdirbiui, žemdirbiui, valstiečiui ir valstiečiui, prisirišusiam prie terroir ir atminties-.
Mano mama prisimena (vis dar) tą laiką su švelnumo ir nusivylimo mišiniu, jos akys šviečia, išdidumas nepaliestas. „Dėl kaimo nesimokau, nes negalėjau rinktis“, Ji sako, kad atsistatydino, bet nori grįžti į kaimą, nes iš tikrųjų esame ne kas kita, kaip buvome. Nieko daugiau.
Ji gali nežinoti to gražaus žodžio darbininkas kilęs iš lotynų kalbos aš dirbsiu , Ką tai reiškia ko nors siekti . Jis mane išmokė, kad žmogus yra ne tai, ką turi, o tai, ką daro. Jis mane išmokė niekada į nieką nežiūrėti iš aukšto ir prieiti prie kito, nes: „ką duodi, tą duodi sau. Ko neduodi, tą atimi“. išmokė ir mane kad suprastume sezonų svarbą dar gerokai anksčiau nei likęs pasaulis išrado tai, ką jie vadina tvarumu ; nes tada buvo ne kas kita, kaip: "Rudens vanduo sėjai, ledas gruodį, kad augalas būtų tvirtas, terpentinas balandį, kad pasėti javai pūkuotų ir stipri saulė birželį, kad nendrės dygtų".
Tai išmokė mane suprasti natūralaus daiktų ciklo svarbą: rančeris ir jo kaimenė, piemens šuo, baržos, grįžtančios iš darbo žemutinėje jūroje saulėlydžio metu, biuras po migdolmedžiu ; žolelių, gėlių ir daržovių. Artumas, vagelės odoje, sėja, tręšimas ir kaplėjimas. Supratau, kad jie (mūsų valstiečiai) yra šventa grandis tarp žemės ir atminties, kad be tvirtos šaknies neužaugsi, kad augalai nežydi be priežiūros, rūpesčio ir kantrybės.
Mano mama grįžo į kaimą po šešiasdešimties metų ir po gyvenimo uždaryta į oficialios apsaugos būstą niekieno kaimynystėje; Jis grįžo į nedidelę sodybą kalno papėdėje, kur kasdien žiūri į dangų. Jis laisto savo sodą ir skundžiasi po kiekvienos šalnos, purto alyvmedžius, uždega kalvę . Jis turi du šunis ir tiek daug nekaltumo jo viduje netelpa. Jo akys ir toliau spindi.