Jei esate menkė, tai yra žudymo laukas . Džiovintų žuvų kekės vėjyje vingiuoja nuo katedros dydžio beržinių konstrukcijų, o žvejų laiveliai apkraunami radarais, kėlimo sistemomis ir žuvies paieškos įranga.
Jei esate menininkas, tai yra šviesos, aiškios ir paprastos žemė , todėl tiek daug kitų atvyko plėtoti savo karjeros per pastarąjį pusantro šimtmečio. Jei esate lankytojas, štai kur kalnai šaudo iš jūros tarsi jie būtų pelekai , jų atspindžiai neria į neaprėpiamą fiordų gelmę ir saldumą mediniai namai sugrupuoti pagal citrinos, pilkos spalvos, plytų ir dangaus atspalvius . Tačiau nesupyk, jei dėl atlydžio nuplauksi nuo kelio, kurį riboja tik raudoni sniego ženklai.
The lofoteno salos vargu ar jie gali būti kvalifikuojami kaip salynas. Jie labiau panašūs į kažkokius liekamus organus prie Norvegijos krantų (100 kilometrų virš poliarinio rato ir 230 kilometrų į pietus nuo Tromsės miesto), sujungtus su žemyne maždaug kilometro ilgio tiltu. Daugiau tiltų, aplinkui nesuskaičiuojama daugybė uolų ir rifų, jungiančios septynias pagrindines salas.
Ågvatnet ežere plaukioja tradicinės valtys.
Yra žuvis visame. Žvilgsnis per istoriją ir plaukia Meno gelmėse. Tai yra visa ko pagrindas, nes šios salos yra ideali vieta – ne per šalta, ne per karšta ir su nuolatiniu vėju – gaminti džiovinta menkė kurio nominalas taip pat vertinamas kaip bet koks šampanas ar Iberijos kumpis ir daugiau nei 20 kokybės lygių. Vikingai jį eksportavo į visą žinomą pasaulį. Jie vis dar daro: kūnai Pietų Europai, galvos – Nigerijai; į ikrai virsta ikrais Lofotenų salose ir parduotuvėse kaip užkandis parduodami nedideli menkės gabalėliai.
Užsukau į NNKS arba Nordnorsk Kunstnersenter, menininkų kooperatyvą Svolvær , de facto sostinė, kuri net nėra miestas. Sidabrinės žuvys plaukiojo ratais palei didžiules baltas sienas, persekiodamos viena kitą visą amžinybę, o ant veltinio tinklo kabojo jūrų ežiai, dešimtys ir dešimtys jų trapūs kaip kiaušinių lukštai. - Menkės? - paklausiau rodydama į žuvies odos piniginę. “ Lašiša “, - purtydami galvas atsakė jie.
Gastronomija Lofotenuose.
Mano viešbučio kambarys buvo a robu , arba ' žvejo trobelė “, išlikusi kajutė iš tų laikų, kai laivai kvadratinėmis burėmis, ieškodami vėjo, nukreipdavo lankus į atvirą jūrą. Šių lūšnų yra šimtai Lofotenuose. Jie remiasi ant polių, kad būtų galima prišvartuoti valtis, o žvejai pasnausti ant tų gultų, kur vieno galva sutampa su kito kojomis. Šiandien yra jaukūs poilsio nameliai su pigiomis medvilninėmis užuolaidomis ir alyvinėmis lempomis. Manasis turėjo terasą su vaizdu į uostą.
Kurį laiką pasilikau šnekučiuodamasis su žmogumi, kuris dalyvavo senas sandėlis generolas iš Svinøya , salelė prie Svolvær. Parduotuvė buvo tokia pati, kaip ir tada, kai jie tiekė viską nuo odinių batų ir 16 skirtingų dydžių žvejybos kabliukų iki tabako skardinių ir Norvegijos karaliaus Haakono VII nuotraukų. Dabar jo savininkai organizuoja įvairias veiklas, pvz kalnų slidinėjimas, žygiai pėsčiomis ir naktiniai pasivaikščiojimai, norint pamatyti šiaurės pašvaistę be to, jie rūpinasi šalia esančiu elegantišku restoranu „Børsen Spiseri“.
Lofotenų salos: svajonių rojus.
„Daugelis vaikų čia per atostogas pjausto menkių liežuvius kaip laikiną darbą“, – pasakojo man už prekystalio stovintis vyras. „Kai kurie pakyla iki 3000 € per savaitę . The kepti menkės liežuviai – delikatesas “, - pridūrė jis, pastebėjęs mano nustebusį veidą ir pasibaisėjusią išraišką.
Turėjau juos išbandyti. Taigi nusprendžiau pasilikti. Esu dėkingas prancūzų šefui už tai, kad jis vengė keptų liežuvių ir pasirinko subtilų patiekalą rūkyto banginio karpačio – tik kąsnelis – džiovintų vaisių ir krienų įdaras . Papildymas: menkė su šafrano aioli, arktinio upėtakio filė su traškiais porais ir vaniliniais ledais bei arktinėmis uogomis, kaip paskutinis akcentas. Kai išgėriau 12 eurų kainuojantį alų ir galvojau apie kitos dienos maršrutą, kelių rausvaisskruostų norvegų juokas atsimušė į sienas. Svolvær yra saloje Austvågøya , o mano tikslas buvo už keturių salų, 120 kilometrų į vakarus nuo salos Moskenesøya , kur yra Reine ir Å (tariama „o“) kaimai. Jis tiesiogine prasme yra kelio gale: jums reikia valties, kurią reikia kirsti tiek į, tiek iš jo baisus sūkurys sukelia potvyniai ir žinomas kaip Maelstrom.
Lofotenuose ne viskas yra lašiša.
Kitą rytą į Kaviaro gamykla (ledo kubo formos meno galerija Henningsveryje), jos savininkė Venke Hoff linktelėjo, kai pasakiau, kad vos nesudaužiau automobilio dėl peizažo grožio. “ Jūs tiesiog nuėjote įspūdingą nacionalinį maršrutą -sakė-. Atvažiavome čia, visų pirma, todėl, kad švyturys buvo parduodamas (pirkome be interneto). Tada, įdiegę, pagalvojome: ši svetainė tikrai nuostabi!
Hoff ir jos vyras kolekcininkai dirba 30 metų. Jie skolina savo švyturį kaip perspektyvių menininkų rezidenciją –Ispanė Ángela de la Cruz, nominuota už Turnerio premija , čia gyveno prieš porą metų – ir 2013-aisiais nusprendė netoliese esančią apleistą gamyklą paversti galerija „KaviarFactory“. Tiesa ta, kad jiems padėjo kai kurie draugai: vokiečių menininkas Michaelas Sailstorferis galerijos iškabą pavertė konceptualiu kūriniu, kuriame trūksta kelių raidžių; Bjarne'as Melgaardas („kuris, kaip sakoma, yra talentingiausias mūsų menininkas nuo Muncho“, jie patikina) sukūrė durų rankenas, o ekstremalus menininkas Eskilas Rønningsbakkenas jis žinomas dėl pastato viršaus balansavimo. Viršutiniame aukšte esanti sekcija žiūri žemyn, tiesiai virš mašinos, kurią į naftos telkinį įdėjo Paryžiuje gyvenantis norvegas Peras Barclay. The langai įrėmina blyškų ametisto jūrą, nusėtą dribsnių akmenimis.
Langai su vaizdu į blyškų ametisto jūrą, nusėtą dribsnių akmenimis.
„Ateik apžiūrėti mano buto“, – linksmai pakvietė Hofas, o aš tuo metu lipau šlifuoto betono laiptais – kiekvieno laiptelio viename gale buvo pora batų – kurie išniro į erdvę svetainėje. namų biuras, užpildytas krištolo skaidrumo Lofoteno šviesa . Ji nusišypsojo ir papurtė galvą, tarsi negalėtų patikėti, kokia jai pasisekė. Jis taip pat nuvedė mane į žvakių gamyklą, kuri yra kavinė. Pačios kūrėjos ir jos vyro, žvejybos kapitono, valdomoje vietoje buvo gausu žmonių, valgančių cinamonines bandeles, ir turistų, pirkusių žvakes. Žemyn link uosto spindėjo keramikos ir stiklo objektų studija buvusi menkių kepenų aliejaus gamykla . Pakelės delikatesų parduotuvėje nebeištvėriau ir galiausiai nusipirkau indelį menkės ikrų pomidorų padaže
Lofotenas ir jo įvairi gastronomija.
„Aš pats juos gaminu“, – mane patikino besišypsantis šeimininkas, iškėlęs panašius į plaučius. Tai ikrų maišeliai, o tada kiaušinius sumaišai su druska, pipirais ir trupučiu cukraus. Jis pasakojo, kad tam tikru ilgos Lofoteno eksporto istorijos momentu ingredientai ir idėjos buvo atvežtos iš Viduržemio jūros. “ Pomidorus ir česnakus pradėjome naudoti daug anksčiau nei likusioje Norvegijos dalyje, ir mes visada naudojome prieskonius -Jis man pasakė-. bet žiemą Gaminu tradicinį maistą, stiprų , nes pamaitinu daug žvejų. Priešingu atveju aš visada viską maišau.
Einant keliu šalia fiordo yra didžiulė milžiniška pilka dėžė. Priėjęs arčiau supranti, kad tai a lenktas veidrodis atsuktas į vandenį: Mačiau save trimis egzemplioriais, nykštukinę kraštovaizdžio . Tai yra iš amerikiečių menininko Danas Greimas ir yra dalis Artscape Nordland , rinkinys daugiau nei 30 skulptūrų išsibarstę po salas, įskaitant kūrinius Anishas Kapooras Y Antonijus Gormlis . Man tai atrodė tinkamiausia: menininkai čia pradėjo atvykti 1860-aisiais, nušluoti „ tuščias grožis “ iš salų, ir nuo to laiko jie nesiliauja atvykę.
Parduotuvės Lofotenuose, kur kaip užkandį dažniausiai duoda lašišos.
Jam važiuojant, peizažas atsiskleidė kaip plėvelės ritė: žolėtos lygumos Vestvågøya , namai su betoniniais pamatais kaip grybai, a ekscentriška galerija ir kavinė, kuri atrodė kaip dreifuojančios medienos rūmai, žvelgiantys į jūrą . Sala toliau į pietus, banglentininkai su aštuonių milimetrų hidrokostiumu jie jojo šaltomis, žaliomis, raibuliuojančiomis bangomis Flakstadas , šalia žavingos raudonai baltos bažnyčios sandariai uždaryta.
Kažkas Svolvaeryje man apibūdino Lofotenų kalnus taip: įspūdingas, bet žemiau nei Alpės: Įsivaizduokite Šamoni žemiau 2000 metrų vandens “. Aš tai prisiminiau karaliauti , kai sustojau ant tilto pasigrožėti miesteliu, kuris stovi ant žemės išklotos kabinomis , piramidinių struktūrų Su žuvimi saulėje ir atšiauriais kalnais , viskas sutemo su lietumi ir dar mačiau sniegą iš viršaus.
“Niekada nepažinojau metų, kai mažiau sniego ar daugiau žuvies “, – patikino Michaelas Gylsethas, Reine Rorbuer vadovas, parodydamas man svetingiausią kajutę, kurią iki šiol radau. Ant lovos buvo tabby spalvos silkės antklodė, lubose buvo pilki pušies rąstai, kaip sijos, sieninis laikrodis, kuris tyliai tiksėjo valandą, ir tvirtas denis su vaizdu į vandenį.
Vaizdai į blyškios ametisto spalvos jūrą, nusėtą akmenimis.
Čia gimė Gylsethas: už tai buvo atsakingas jo senelis, norėdamas padaryti įspūdį būsimai žmonai nudažykite visus kaimyninės Sakrisøy salos namus oranžine spalva – Ochra, kaip importinis pigmentas, yra žymiai brangesnis už įprastą geležies raudoną –. Pavyko. Kadangi atvykau ne sezono metu, viešbučio restoranas dar nedirbo.
Gylsethą aplankė draugai iš Oslo ir paklausė, ar aš noriu prisijungti prie grupės. Valgėme su vilnonės antklodės ant viršaus, žiedinių kopūstų sriuba, sūdyta menkė, troškinys džiovintos menkės ir keli gabalėliai ant kaulo keptos ėriuko kojos, kiekviena plona riekelė turėjo savo geltoną riebalų plutą . Pokalbiai svyravo nuo norvegiškų megztinių (visi, išskyrus mane, dėvėjo tokius pačius, kaip per kažkokias šeimos pamaldas) ir Lofoteno tarmės muzikalumo, kuris nuleidžia žodžių galus, puikiai tinka ką nors pavadinti – gerai , gal ir ne. tavo močiutė - hæstkuk (arba „arklio varpą“), tačiau tai nepadės jums per daug prisivilioti kaimyno arktinių uogų.
Saulėtekiai Lofotenuose.
Man irgi teko apsilankyti Å, bet kadangi buvo ne sezonas, man viskas atrodė labai liūdna: tai a muziejų miestelis , tikriausiai puiku vasarą. Tačiau paklaidžiojęs tarp paskutinių tuščių menkių kepenėlių katilų, stebėjęs žuvėdrų lizdus ant senojo žuvų fabriko durų ir peržiūrėjęs Boney M's Mary's Boy Child vaizdo įrašą kepykloje, nusprendžiau, kad baigiau. Laikas judėti toliau.
Daug geriau yra patekti į a fiordo laivas pūsti atokaus kaimo pakraštyje laukiant pašto ir prekių pristatymo. viename iš jų, salos gyventojas papasakojo apie seną moterį, gyvenančią vienoje iš salų ir niekada jos nepalikusią . Kartoju, niekada. Ji niekada nesirgo, o jos užsakymai atkeliauja laivu . Likę keleiviai sušuko ir ėmė domėtis, kas ją taip ilgai laikė ten, kokį gyvenimą ji gyvens ir kodėl taip pasirinko. Nežinau. Galbūt, jei nebūčiau iš tokio mažo miestelio, man tai neatrodytų taip beprotiška.
Šis straipsnis paskelbtas žurnalo „Condé Nast Traveler“ gruodžio mėnesio numeryje, numeris 79. Skaitmeninė versija, skirta „iPad“, skirta „iTunes AppStore“, o skaitmeninė versija, skirta asmeniniams kompiuteriams, „Mac“, išmaniesiems telefonams ir „iPad“ – virtualiame „Zinio“ kioske. (išmaniuosiuose telefonuose: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad). Be to, mus galite rasti „Google Play“ kioske.