Stromboli, ugnis viduje ir išorėje
Keliavome Neapolyje. Spagečiai su aštuonkoju, kuriuos prieš išeidami pietavome pas Ciro, niūrios Alvarito nuotaikos neišsklaidė. Jo tyla užvirė priekaištą. Kelionės metu jis miegojo; Skaičiau Huysmansą.
Uoste pasiėmėme golfo vežimėlį, kuris nuvežė iki namų. Jis buvo keturkampis ir nubalintas, o angos buvo pažymėtos indigo spalva. Grindys buvo purvas. Virš jūros esančiame portike atidarytas sodas.
Po nendrių baldakimu buvo kaimiškas medinis stalas ir senos metalinės kėdės. Alvaritas numetė krepšį ir apsidairė įlankoje. Mėlyna buvo gili.
Atidariau langines ir prisiminiau Casa del Sole: hidraulinių plytelių kambarius, geležines lovas, bendruomeniškumo dvasia, ugnikalnio griausmas, bendri dušai.
Lara ir Stefano, su kuriais praleidau tą vasarą, kelionę atšaukė dėl nenumatyto įvykio. Susitikimas neįvyks. „Ar pamatysime _ Strombolį _ kai grįšime? – paklausė Alvaro. Jis reikalavo saloje pamatyti Rossellini filmą.
Strombolis iš jūros
Pasiėmėme du dviračius ir tamsiu vakaru patraukėme į Da Zurro terasą. Pats Zurro, barzdotas senolis, deklamavo laišką pašėlusia italų kalba. Stalų triukšmas pasimetė bangose. Užsisakėme sicilietišką baltą, sepiją, raudonąją kefalę. Aš gėriau.
Alvarito žvilgsnis buvo tamsus. „Dėl Neapolio... tavo pusbrolių vakarėlyje... jis nieko gero apie tave nepasakė. O jei suprato, niekas nesuprato. Ne visi sugrįžo“.
Aš to tikėjausi. Aš nusišypsojau. Spiralė jau buvo sunaudota.
Jis tęsė. „Reikia susikaupti. Jums niekada nereikėjo užsidirbti pragyvenimui, bet dabar jūsų padėtis nėra tokia pati.
„Aš atnaujinau savo romaną“, Aš atsakiau. Pomidorais aptaškytų kalmarų lėkštė nukrito ant stalo.
„Taip, bet tavo raštas atskiestas“, – aiškiai pasakė jis. Jo stiklas liko nepažeistas.
„Kalmarų lėkštė, apibarstyta pomidoru, nukrito ant stalo“
Grįžome namo ir įjungiau filmą. Alvarito netrukus užmigo. Aš vienas stebėjau permaldavimą Ingrida Bergmann.
Priešiškumas, juodu apsirengusių moterų atstūmimas, spąstų siaubas, nuotykiai su žmogumi iš švyturio; skrydis į ugnikalnį ir atpirkimas tarp fumarolių. Maniau, kad epifanija ją nuves į vienuolyną ar prieglaudą. Galbūt būtų buvę geriau pabėgimą pratęsti.
Atsikėlę anksti iš salos nusipirkome alyvuogių, sūrio ir duonos. Uoste mūsų laukė Stefano draugas su medine valtimi, nudažyta mėlynai. Jis turėjo nedidelį variklį ir žaliai dryžuotą tentą.
Vykstame į vakarinę pakrantę. Vanduo buvo ramus. Šviesių akmenukų ir juodo smėlio fonas projektavo šiltą spalvą. Prisitvirtiname įlankoje. Alvarito manęs paklausė, ar gali maudytis nuogas. Pasakiau jam, kad esame Italijoje, bet jis mane ignoravo. Nieko nebuvo matyti.
Ingrid Bergman filme Stromboli (1950), Roberto Rossellini
Panardinimas pažadino mermeną. Debesis dingo. Mano vardas yra; Aš pašokau; Užlipome uolų siena ir nukritome žemyn. Ėjau kelis žingsnius nuo paplūdimio ir mačiau, kaip jis vėl ir vėl lipa ant atodangos.
Kai grįžome į valtį, šviesa pasikeitė. Nukrypstame link Strombolicchio. Uola išniro šeriuota. Į švyturį vedė kopėčios. Alvarito norėjo pakilti. Laukdama jo bandžiau prisiminti žodžius iš vakarienės. Jo aidas dingo skystuose atspindžiuose. Aš negalėjau jų sugauti.
Grįžtame į maršrutą. Už gyvenamos juostos ugnikalnio pelenai nukrito į jūrą. Variklio silpnumas atitolino kelionę. Papietavome, nuėmėme tentą ir leidome sūpuoti. Jo prisilietimas prarado santūrumą. Miegojome tarp maudynių saulėje.
Mažasis Strombolicchio pe n
Kai grįžome į uostą, dar nebuvo tamsu. Tarp turistų ir bagių Stefano draugas pasiūlė išgerti alaus „Ingrid“ bare.
Ten jo paklausiau, ar rengia ekskursijas į kraterį. Jis sakė, kad kopimas truko tris valandas. Jei norėjome išvengti pakilimo, turėjome galimybę apsilankyti restorane „Osservatorio“, iš kurio atsiveria magmos vaizdai.
Alvarito sakė, kad restoranas skambėjo gerai. Jis keistai pažiūrėjo į mane, kai užsisakiau vietą kitos dienos kopimui. Jis pasiliko. Filmą pažiūrėčiau dar kartą.
"Nėrimas pažadino mermeną"
Kelias nebuvo sunkus. Jie man davė batus, kuprinę ir lazdą. Saulė buvo nusileidusi. Nekreipiau dėmesio į likusią grupę ir tylėjau.
Vakuumas buvo Rossellini, nors ir be fumarolių. Tamsa augo, kai artėjome prie viršaus. Laukiame apžvalgos aikštelėje.
Po kelių minučių išgirdau riaumojimą, po kurio pasigirdo nykus blyksnis. Paraudusioje šviesoje atspėjau gandą apie apreiškimą, bet jo neišgirdau.
„Raudontoje šviesoje atspėjau gandą apie apreiškimą...“