„Tomis dienomis atsitiko dalykų, kurie galėjo įvykti tik per vakarėlį“
Kartą ten buvo minia. Dvidešimt, penkiasdešimt, šimtas minios. minia minia Minia. Jis gėrė, juokėsi (jie tave stūmė), jie bučiavosi, prarado tiesumo ir tvarkingumo jausmą.
Taip pat buvo pamesti mobilieji telefonai. Jie valgė kroketus. Jie valgė vėrinukus. Ir taip, galbūt tai buvo girtas miražas, bet tų minių laimė buvo panaši į paauglių kikenimą. Taip lengva, taip beprasmiška, taip džiaugsminga.
Aš tai jau žinau klaustrofobai, mizantropai, antifochlorikai ir zen tylos mėgėjai (taip pat ir prieš bulių kautynes, bet neketiname šio klausimo paversti šio straipsnio centru, jei kas, tai jo periferija) San Fermín šventė Pamplonoje jiems turi atrodyti kaip pragaras žemėje.
Ernestas Hemingvėjus bulių kautynėse Pamplonoje
Tačiau esant dabartinei pandeminei situacijai (esant bendražmogių ir jų kvėpavimo lašelių siaubui) kad nesąmoningas ir dionisiškas hedonizmas sukelia manyje gilią nostalgiją.
Apie visa tai galvojau, kai šiomis dienomis – vienas ir blaivus – skaitydavau knygą Ernesto Hemingvėjaus fiesta („Saulė taip pat teka“), kuri nėra kelionės, bet akimirksniu tapo bestseleriu ir atvežė į Ispaniją daugiau užsieniečių nei bet kuri turizmo kampanija, finansuojama bet kurios valstybės ar autonominės bendruomenės.
Stebina, kad per daugiau nei 90 gyvenimo metų Fiesta nesurado nė vienos raukšlės ir tebėra gyva tą dieną, kai Francisas Scottas Fitzgeraldas patarė savo draugui gerai sukapoti rankraštį. – apkarpyti sentimentalumą ir aprašymą – palikti jį šlovingame veiksmo ir dialogo kaulelyje.
Romanas pradedamas įspėjimu, kuris, žinoma, yra apgaulė: „Nė vienas šios knygos veikėjas nėra tikro žmogaus portretas“, – tai žinia, galinti išvaduoti autorių nuo ieškinių, bet ne nuo neapykantos pirmajai žmonai. (kas buvo tikroje kelionėje, bet kuris buvo ištrintas iš siužeto) ir jo įnirtingi draugai, grupė britų ir amerikiečių emigrantų, kuriuos jis vaizdavo kaip dykinėjančius, dipsomanus ir dekadentus.
„Fiesta“ (saulė taip pat teka)
Fiesta istorijoje viskas sukasi aplink neįmanoma aistra tarp bohemiškos aristokratės ledi Brett-Ashley personažo (tiesiogiai įkvėptas ledi Duff Twysden) ir žurnalistas Jake'as Barnesas (pasakotojas ir Hemingvėjus yra panašūs).
Juos lydi nedraugiškas žydas, pavadintas romane Robertas Cohnas (Taip pat rašytojas ir jau beveik pamirštas Haroldas Loebas, dosnus Paryžiaus kavinių visuomenės naujokų būrys, Hemingvėjaus teniso partneris ir varžovas beveik visame kame, įskaitant nepastovios ir ištvirkusios ponios dėmesį, dėl kurios jie atėjo į „The hits“) toks pat nestabilus ir girtas aptariamos ponios sužadėtinis Mike'as Campbellas (bankrutuojančio Pat Guthrie alter ego), ir kitas rašytojas Billas Gortonas , kuri yra Donaldo Ogdeno Stewarto (be kita ko, filmo „Philadelphia Story“ scenarijaus autorius) ir Billo Smitho, taip pat rašytojo ir Hemingvėjaus vaikystės draugo, mišinys.
Ir tai yra tai, kad nors Jungtinėse Valstijose vyravo sausas įstatymas, Lost Generation Paryžiaus kavinėse, bistro ir šokių salėse (kuriam dolerio ir franko keitimas buvo geras ir gerai) jis viską išgėrė ir pergyveno 20-ojo dešimtmečio aplinkoje, kuri yra Didžiojo karo pagirios ir 29-osios katastrofos įžanga.
Paradoksalu, bet visi veikėjai, ypač pagrindinis veikėjas (kuris liko bejėgis ir iš dalies dėl to negalėjo užmegzti santykių su ledi Ashley) buvo sužeisti to kruvino karo, nusinešusio 20 milijonų gyvybių, bet tuo pat metu jie trokšta savo išskirtinės padėties, savo paprastumo ir draugiškumo.
Ernestas Hemingvėjus su Haroldu Loebu, Duffu Twysdenu, Hadley Richardsonu, Donaldu Ogdenu Stewartu ir Patu Guthrie kavinėje Pamplonoje (1925 m. liepos mėn.)
Pavyzdžiui, po žvejybos Irati upėje, Džeikas sušunka: „Aš nebuvau toks laimingas nuo karo“. Arba kitame ištraukoje, sėdėdamas su draugais pintose kėdėse kavinės Iruña terasoje: „Tą vakarą, vyno įtakoje, jaučiausi laiminga ir visos jos atrodė žavios. Tada prisiminiau tam tikras karo vakarienes, kuriose buvo daug vyno, latentinė įtampa ir jausmas, kad artėja neišvengiami įvykiai. Kažko buvo išmokta. Man nerūpėjo gyvenimo prasmė, viskas, ką jis norėjo žinoti, buvo tai, kaip gyventi“.
O kaip gyventi? Savo ideologijoje Hemingvėjus pasirenka „autentišką“ ir „esminį“. antiintelektualizmas; už daiktus prieš idėjas; už šiurkštumą, už atavistus ir už stoikus; už neracionalų lojalumą, už garbę, už prasmingą tylą, už boksą, už grobuoniškus gamtos dėsnius ir jų gyvybę teikiančią tiesą...
Pasigrožėkite koriodininkais ir prostitutėmis ir jis nekenčia tų, kurie neapmoka sąskaitos, ir tų, kurie vengia smūgių ar verkia iš meilės.
Gyvybiškai svarbus idealas, kuris iš tikrųjų yra vyriškumo modelis, kuris šiandien (ir laimei) yra visiškai išardomas, ir tai tam tikro amžiaus rašytoją pavertė jo paties karikatūra.
Pirmasis „Saulė taip pat teka“ leidimas, kurį 1926 m. išleido Scribner's
„Fiesta“ visos šios teigiamos vertybės susijungia Pedro Romero (dešiniarankio Cayetano Ordóñezo alter ego). Nekaltas ir tobulas 19-metis vyras, kuris atstovauja idealus vyriškumas, pagrįstas pasitikėjimu savimi, drąsa, vyriškumu, talentu ir jo moralinių vertybių tikrumu.
Nes, Džeiko/Hemingvėjaus nuomone, tai, kas vyksta bulių arenoje, yra egzistencialistinė drama, kurioje koridos kovotojas nepaiso mirties; vieta pirmoje eilėje į karą, kuriame (skirtingai nei tikruose karuose, kurie yra grynas chaosas) varžovai laikosi žaidimo taisyklių, o jūs (žiūrovas) nemirsite.
Ar jūsų perspektyva nuo 2020 m. yra nepatogi? Taip pat jo homofobiški ir antisemitiniai komentarai. Mes tai žinome, taip pat paradigma, kuri ignoruoja gyvūnų skausmą, visiškai išnyksta, nors bulių kautynės, kaip ir Montoya, viešbučio, kuriame apsistojo Hemingvėjus, savininko personažas, savo argumentuose ir toliau remiasi paslaptimi, kuri – kaip tikėjimas – buvo atskleista ne visiems:
„Montoya man visada šypsojosi taip, lyg bulių kautynės būtų ypatinga mudviejų paslaptis. Džeikas romane pasakoja apie gana nemalonią paslaptį, kurios neįmanoma paaiškinti žmonėms, bet tikrai gilią, kurią abu žinojome. Montoya visada šypsojosi tarsi ta paslaptis būtų turėjusi kažką nepadoraus nepažįstamiems žmonėms, ką nors, ką mes abu galėjome suprasti.
Ernesto Hemingway'aus „Fiesta“ nesusiraukšlėjo
Atsiprašome, koronaviruso ir profilaktinės kaukės metu; našlaičių minios ir kolektyvinio katarsio metas, Skaitydami „Fiesta“ nepaliksite nepažeisti ir be dėmės.
Arkliai gali išsilieti vidurius ir kraujas gali išsitaškyti ant jūsų arba kad moteris sudaužo tavo širdį ir tu grįši daugiau.
Štai apie ką „The Sun Also Rises“ – apie meilę ir mirtį. Iš jo amžinojo šokio. Kaip nesusitepsite vynu ar krauju? Visada neišvengiama, jei peržengi tam tikras girtumo ar literatūros ribas.