Julio Llamazareso keliaujančią prozą lydi Konrado Laudenbacherio akvarelės.
„Į Ekstremadurą atvykome 2020 m. kovo 13 d., bėgdami nuo vis labiau vaiduokliško Madrido. Taip prasideda neseniai išleista knyga Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), kuris paklaustas, ar jis spontaniškas, ar organizuotas keliautojas, šiek tiek dvejoja: „Pusė su puse. Nežinau, kaip kiti keliauja. Žinau, kad keliauji tris kartus. Kada tai įsivaizduojama ir planuojama, kada tai daroma ir kada prisimenama bei parašyta. Kiekviena kelionė yra trys kelionės, kurios seka viena kitą laike“. Jo naujos knygos „Primavera Extremadura“ atveju. Užrašai iš gamtos (Alfaguara), jūsų kalbama kelionė kilo dėl išskirtinių aplinkybių, kurias šiemet patyrė visi ir savo.
Įėjimas į šeimos namus, kuriuose rašytojas buvo uždarytas.
„Kartais svarbiausi yra nenumatyti dalykai. Išvažiavau iš Madrido prieš paskelbiant pavojaus būseną į namą, priklausantį mano uošviams Ekstremaduros kaime, galvodamas, kad tai truks aštuonias ar dešimt dienų. Mes ten buvome tris mėnesius, o virusas ten vis dar klaidžioja“, – telefonu pasakoja jis.
2020 m. kovo mėn., likus kelioms dienoms iki to laiko, kai visa Ispanija buvo uždaryta, Lamazaresas su šeima apsigyveno Sierra de los Lagares, netoli Truhiljo. Poetas ir rašytojas, besispecializuojantis kelionių knygoje, „Duero užrašų knygelės“ (1999), „Įsivaizduojamos Ispanijos atlasas“ (2015), „Don Kichoto kelionė“ (2016), „Geltonas lietus“ (1988) ir „Madrido dangus“ (2005) autorius. daugelis kitų, jis gyveno ten tragišką ir gražų šaltinį, kuriame jo lengva ir poetiška proza derinama su įtaigiomis Konrado Laudenbacherio akvarelėmis, tavo draugas ir kaimynas.
Rašytojo Julio Llamazareso portretas.
„Vienas dažniausiai pasikartojančių ispanų dejonių per karantiną, kurį sukėlė pandemija, nusiaubusi planetą nuo šių grėsmingų 2020 m. (keliamieji metai, baisūs metai, sakoma) – iš jų pavogtas pavasaris“, – naujojo kūrinio pristatyme aiškina autorius. Vietoj to, jis jam davė fantastiškas pavasaris, kuriuo jis mėgavosi nuo pradžios iki pabaigos, nepaisant nerimo ir aplinkui vykstančių dramų, kai kuriose iš jų vaidina labai artimi ir brangūs žmonės. Ir tą kontrastą, gryną gyvenimo reprezentaciją, jis norėjo įamžinti šiuose puslapiuose.
„Knyga atsiranda atsitiktinai. Staiga pamačiau save fantastiškoje vietoje, bet tarsi pasiilgčiau pasaulio ir gyvenčiau nuostabų pavasarį. Pavasaris Ekstremaduroje – išskirtinis. Aš tai žinojau, bet gyvenau savaitgalį, keturios dienos, bet ne visas sezonas nuo pradžios iki pabaigos. Tai paskatino šios knygos gimimą.
Be to, rašytojas gyveno ne bet kokį pavasarį, bet pačių vietinių nuomone, lietingiausia laiku, todėl ir pati gražiausia bei įspūdingiausia labiausiai įsiminė. Gamta, apsaugota nuo žmogaus įsikišimo, ji buvo pripildyta šviesių, ryškių spalvų ir gyvūnų laisvėje. Gyvenimas, nepaisant visko, sugeba prasiveržti.
„Primavera extremeña“ viršelis, kurį sukūrė Julio Llamazares.
Darbą užbaigė draugo vokiečio Konrado akvarelės, turinčios netoli savo namą. „Matėme vienas kitą krūme, kaip kontrabandininkai“, – juokauja Llamazaresas. „Per gimtadienį man padovanojo jo akvarelę ir iš ten kilo knygos kibirkštis. Bandžiau daryti tai, ką jis darė, bet rašydamas. Ši knyga yra daina gyvenimui mirties viduryje. Išgyvename pandemiją su tragiškomis ir tuo metu nenuspėjamomis pasekmėmis. Gamta ėjo savo keliu, sprogo, gyvūnai ir laukai ėjo paskui save laisviau nei bet kada. Aš bandžiau perteikti kontrastą tarp besitęsiančio gyvenimo ir mirties. Šiek tiek kaip akvarelė, Bandžiau rašyti akvareles. Užrašai, kuriuose aprašau, kas vyksta ir kas mane taip pat pasiekė iš žiniasklaidos, telefono... žvelgiant iš mano istorijos perspektyvos, toks beveik nerealus ūkas“.
Ekstremadūriečių namo interjeras.
KELIAUTI – TAIP ATRASTI
„Rašytojo gyvenimas iš esmės yra uždaras. Daug valandų praleidžiate su savimi galvodami apie dalykus – sėdėdami prie stalo, vaikščiodami ar keliaudami, vaikštinėdami po miestą. Rašytojo būsena yra uždarojo, o tai šiuo atveju buvo dvigubas įkalinimas“, – prisimena jis. Llamazaresas, kuris visada daug valandų praleidžia skaitydamas, rašydamas ir žiūrėdamas filmus. „Prarasdamas socialinį laiką, taip, dar daugiau paskyriau šioms profesijoms. Arba, pavyzdžiui, ramiai pasigaminti valgį, kuris irgi yra gyvenimo malonumas“.
Didžiausias pokytis jam buvo tai, kad visą metų sezoną gyveno priekinėje linijoje. „Vaikystėje gyvenau mieste, iki 12 ar 13 metų. Tiesiau jaučiau metų laikus. Mieste jie mažiau suvokiami, nebent eini į parkus ir pan. O šviesos tarša neleidžia matyti žvaigždėto dangaus, blogai girdi paukščius. Vienas dalykas, kuris buvo daug komentuojamas uždaroje erdvėje, yra tai, kad miestas buvo pilnas paukščių. Ne todėl, kad jis buvo pilnas, juos girdėjai daugiau nes gatvėje nebuvo nei automobilių, nei žmonių.
Konrado Laudenbacherio akvarelė „Primavera extremeña“.
Iš tiesų paukščiai vėl buvo išgirsti, ir daugelis žmonių iš naujo atrado norą iš naujo atrasti Ispaniją. „Visos krizės verčia mus permąstyti daugelį dalykų. Tiek asmeninis, tiek šeimos ar socialinis. Krizė skatina susimąstyti. Mes permąstome dalykus, kuriuos įprastame gyvenime (nežinau, ar tai labai normalu, ar ne) kartais paliekame į šoną. Bėgame iš vienos pusės į kitą. Mes nepastebime daugelio dalykų, kurie vyksta aplink mus, ar mūsų gyvenimas yra toks, kokį norėtume.
„Kai ištinka bet kokia krizė, žmonės staiga sustoja, priverčia ir iš naujo atranda dalykus, kuriuos sąmoningai ar nesąmoningai atidėjo į šalį, pvz. mėgavimasis kraštovaizdžiu, skaitymas, laikas sau, pokalbis. Esu tikra, kad apie šiuos nelaisvės mėnesius buvo kalbėta daugiau nei per dvidešimt santuokos ar bendro gyvenimo metų. Jis tarnavo daugelis atranda save ir tai, ką turi aplinkui, įskaitant geografiją ir aplinką, kurią visada paliekame geresniam laikui. Ir yra tokių, kurie suvokia, kad gyvenimas eina pro šalį ir nepažįsta savo šalies. Be jokios abejonės, krizės palieka pėdsaką mąstyme“.
Llamazaresas šiuose šeimos namuose praleido tris mėnesius ir savo patirtį pavertė knyga.
Geram? „Kartais į gerą, o kartais į blogą. Krizė taip pat kartais išryškino blogiausią žmogaus būklę – žmogų sau. Kaip prieš daugelį metų sakydavo daina iš „The Last in Line“, „Kai skurdas ateina pro duris, meilė išeina pro langą“. Kai yra socialinė ir ekonominė gerovė, žmonės yra pagarbūs ir bendraujantys. Kai piešia šiurkščiai, iš daugelio išeina geriausias... ir blogiausias iš kitų“, – svarsto rašytojas, manantis, kad. kai kurie dabar keliaus kitaip, bet daugelis kitų tęsis kaip anksčiau. „Tikiu, kad visa tai mus pakeis, bet tuo pat metu esu labai pesimistiškas, nes galiausiai istorija yra pavara ir kai tik ateis vakcina, kuri, tikimės, bus greitai, na. po truputį grįšime prie savo senųjų būdo ir iš esmės kartosime tą patį gyvenimą, kurį gyvenome“.
Llamazaresas bandė rašyti kaip akvarelė, apibūdindamas savo patirtį kaip ūką.
„NIEKADA NEKELIAU MAŽIAU NEI DABAR“
Tai priklauso nuo kelionės tipo, jis planuoja daugiau ar mažiau, bet niekada per daug. “ Nemėgstu numatyti. Kalbant apie atradimus, kelionių niekada nebuvo mažiau nei dabar, kai keliauja visas pasaulis. Kelionės – tai savęs atradimas ir atidavimas į atsitiktinumo rankas. Važiuojate maršrutu, bet tiek daug neplanuojate. Dabar atsitinka taip, kad daugelis, jei nuvyksta bet kur, pavyzdžiui, į Palermą, pirmiausia internete pamato, koks yra Palermas 3D formatu, ką jis siūlo, kaip atrodo viešbutis, savitarnos pusryčiai, jie žiūri į laiką... su tuo, galų gale, tu sakai "Kodėl tu važiuoji į Palermą?" Nors tiesa ir tai, kad žmonės keliauja kaip gali, tačiau yra ir tokių, kurie negali sau leisti vykti be bilieto atgal. Visada pasitelkiu prancūzų poeto simbolisto Rimbaud frazę, kuri sakė, kad keliautojas yra tas, kuris išvyksta išvykti, kuris išvyksta neturėdamas kito tikslo, kaip tik išvykti. kuriam laikui atitrūkti nuo kasdienybės“.
Jertės slėnyje žydinti vyšnios medis yra nacionalinio turistų susidomėjimo šventė.
Nors ateina laikas, kai galime tai padaryti, galime keliauti po knygas. „Literatūra padeda gyventi ilgiau. Ir gyventi geriau. Labiau todėl, kad gyvenate gyvenimus, kurie jūsų neatitiktų arba kurių negalėtumėte, nes jūsų gyvenimas turi ribotą laiką. Literatūra leidžia gyventi kitų žmonių gyvenimą, kitu laiku ir kitur – tai pasvajoti. Visai kaip filmo žiūrėjimas. Kinas yra svajonių mašina. Tiesą sakant, kai filmas baigiasi ir išeini į gatvę, prireikia šiek tiek laiko prisitaikyti prie realybės, pavyzdžiui, kai pabundi iš sapno.
"Tas pats atsitinka ir su skaitymu. Jis taip pat turi gydomąjį poveikį ta prasme, kad tai yra balzamas, gydantis gyvenimo žaizdas. Šiuo uždarymo laiku daugelis žmonių skaitė daugiau arba žiūrėjo daugiau filmų arba pastebėjo pavadinimus, kuriems anksčiau neturėjo laiko. Literatūra yra laikas, laikas, kurį jie tau duoda. Ir tai turi paguodos poveikį. Gydo gyvenimo žaizdas. Ir rašytojas, ir skaitytojas.