Louise Glück: Nobelio premija už intymų epą
„Kai viskas atsitiko man, / man atsitiko tuštuma“, – rašo Louise Glück eilėraštyje „Vasaros pabaiga“ iš „Laukinės vilkdalgio“. Poetas, kuris yra priešingas visagaliam rašytojui, žmogui, turinčiam atributų, arba griaustiniams dievams, kurie dažnai laikomi Nobelio literatūros premija ir kurio subtilus, griežtas ir skaidrus balsas kaip įsibrovėlio nuslydo į nugalėtojų sąrašą metai (lemtingi ir riboti 2020-ieji), kuriems galbūt visų pirma reikėjo intymumo literatūros.
Visiems tiems, kurie vėl atsidūrė šios Švedijos Mis Visatos viršūnėje Murakami (jie jam niekada to neduos), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski ar… Javieras Maríasas , jo vardas buvo absoliuti staigmena.
Jos net nebuvo įtrauktos į trumpąjį moterų sąrašą. Juk ji nėra įmantri kalba ir mintyse kaip poetas, kuris visų lūpose, Anne Carson.
Galbūt ji dalijasi su Margaret Atwood kai kuria savo negailestinga žmogaus prigimties diagnoze, tačiau Louise Glück tai daro iš absoliutaus minimalizmo. labai toli nuo įspūdingo perkamiausių kanadiečių romanų pobūdžio ir orientuota į šeimos mikrokosmą. Tai taip pat nėra žmonių, tokių kaip gvadelupiečiai, balsas Maryse Condè, kuri buvo pirmoji baseinuose.
Louise Gluck 1977 m
Ne, Louise Glück apdovanojimas nekompensuoja jokios istorinės skolos, nes ji yra baltaodė, privilegijuota ir rašo angliškai. Pasirinkęs ją, Švedijos akademija pasirinko išpažintį ir pasakojamąjį eilėraštį, ryškų įsigilinimą į save, dialogizmą, kurį šiaurės amerikiečiai taip daug ir taip gerai išugdė.
Louise Glück gimė 1943 m. Niujorke ir užaugo Long Ailende. Ji turėjo seserį, kuri mirė prieš pat gimimą. „Jo mirtis leido man gimti“, – rašė jis savo eilutėse – visada nenumaldomai – ir Savo eilėraščiuose ji dažnai save apibūdina kaip merginą ir moterį, kuri visą gyvenimą ieškojo mamos pritarimo.
Tavo tėvui, kuris padėjo pateikti į rinką tikslų peilį (Ispanijoje geriau žinomą kaip pjaustytuvą), apibrėžia jį kaip pasaulietišką žmogų, turintį palaidotų literatūrinių ambicijų ir prie kurio neįmanoma prieiti.
Eilėraščiuose taip pat yra sesuo, kuri retai būna sąjungininkė ir beveik visada varžovė. Ir, žinoma, jos vyras, su kuriuo ji kalbasi tame nuostabiame eilėraštyje „Nuoširdžiausias troškimas“, kuris prasideda sakydamas: „Noriu padaryti du dalykus: / noriu užsisakyti mėsos iš Lobel’s / ir noriu surengti vakarėlį. / Tu negali pakęsti vakarėlių. Jūs nepalaikote jokios ar daugiau nei keturių žmonių grupės.
Paauglystėje ji sirgo anoreksija. („Aš nustojau valgyti, kad nužudyčiau savo motiną“, – sakė jis viename interviu) ir būdamas 16 metų vos nenumirė iš bado. Tema, kuri visuose jo kūryboje pasirodo kampe: aistra formai, beveik skaidrumui ir jo kaina. Dviprasmiškas ir kaustiškas santykis su motina. („Tu taip pat nebuvai iki galo tobula – rašo jis Penelope dainoje –; su savo problemišku kūnu/ padarei tai, ko neturėtum/ kalbėti eilėraščiuose”).
Jo formalus išsilavinimas buvo atsitiktinis ir jis niekada nebaigė. Tuo metu jis septynerius metus praleido psichoanalizėje ir trumpas laikotarpis Kolumbijos universitete. Taigi galėtume tai pasakyti jis baigė Niujorko gyvenimo mokyklą: tai yra Freudas, Emily Dickinson ir žydų kaltė.
Nes Glücko eilėraštyje žmogus iš tikrųjų visada yra didžiausias savo priešas. Nors poetė dažniausiai naudoja ironiją kaip užkardą nuo patoso ar neapdoroto skausmo ir įdeda kaukes ar personažus, dažniausiai iš Biblijos, mitologijos ar pasakėčių, kad atsiribotų nuo to, kas pasakojama, istorijoje niekuomet nebūna nuolaidžiavimo sau. „Nusikaltėlis tapau įsimylėjęs./Prieš tai buvau padavėja./Nenorėjau su tavimi vykti į Čikagą. / Aš norėjau tavęs vesti, norėjau, kad tavo žmona kentėtų./ Ar geras žmogus taip galvoja?/ (...) Dabar man atrodo / kad jei jausčiausi mažiau, būčiau / geresnis žmogus“.
Jos eilėraščiai – tarsi sau parašyti laiškai. Skaidria kalba, kartais lakoniška, be brangumo, jis skrodžia savo biografiją beveik neminėdamas konteksto, eidamas į pačią esmę. jungtys, kurios kartais yra sustabdytos objekte ar daikte; detalėje, kuri yra iškirpimas.
Nes Louise Glück yra scenos meistrė, kuri sustoja neapibrėžtoje vietoje; pririša prie kasdienių ceremonijų, labiau primena atmosferą nei prisiminimą ar pasakojimą.
Nes skirtingai nei kiti anglosaksų tradicijos konfesiniai poetai, Glückas nedidina savęs savo pralaimėjimais ar žiauriai padarydamas žalą, kurią padarė (iš kurių autoriai vyrai dažnai dainuoja alkoholikus ir bergždžias mea culpa).
Ne, šios moters epas yra labai dažnas intymumas: sesers pavydas, laimingos šeimos simuliakras, žavus, bet gudrus tėvas, mylinti ir vienu metu kastruojanti mama; nuolatinis spėjimas apie erotinį poros gyvenimą, kuris mus išskiria; kito (kito) skilimas, kuris niekada nepasiekiamas... „Mylimas nebūtinai turi būti gyvas. Mylimas žmogus gyvena galvoje“, – rašo „Praderas“. arba „Mylimasis susitapatino su narcisistinės projekcijos ego. Protas buvo smulkmena. Jis tik šnekučiavosi“. Averno, mano mėgstamiausia knyga tarp visų jo.
Louise Glück savo namuose Kembridže
Kartais eilėraštyje kalba gėlė, aguona ar lelija. Kartais kalba Hadas, kartais Persefonė, kartais Telemachas arba Circe; kartais mamos dukra, kartais sūnaus mama. Kartais pašnekovas yra Dievas.
Tačiau juose (už jų) visada yra Glückas. Moteris, kuri vengia centro, bet yra visur, kaip deguonis; galinčios išlaikyti gyvybę, bet tuo pat metu degios, pavojingos ir ėsdinančios.
Žinoma, rašytoja turi ir savo niekintojų. Kritikas 2012 m Michaelas Robbinsas LARB (Los Andželo knygų apžvalga) sakė, kad „Pagrindinė Glücko silpnybė, kuri tam tikru mastu sumenkina visas jo knygas, yra ta, kad pernelyg dažnai jį taip valdo jausmai, kad pamiršta, kad turi protą. Jei nebūčiau žinojęs apie šią tendenciją, būčiau nepakenčiamas. Vietoj to, ji yra puiki poetė, turinti nedidelį rangą. Kiekvienas eilėraštis yra Louise Glück aistra, kurioje pagrindinį vaidmenį atlieka Louise Glück skausmas ir kančia.
Ispanijoje Glücko intymaus gyvenimo litanijos turi karštų gynėjų tiek leidykloje „Pre-Textos“ (išleidusi aštuonias jo knygas), tiek poete ir kritike Martín López Vega (kas buvo tas, kuris man apie tai pirmą kartą papasakojo 2004 m., kai dirbo knygnešiu La Central).
Nuostabiame „El Cultural“ tinklaraštyje Rima Interna (kai tinklaraščiai buvo tokie, kokie buvo) López Vega 2011 m. rašė: „Louise Glück poezija yra dar viena medžio šakelė, kuri poetinėje tradicijoje vienija sumanumą ir atjautą. Tas, kuris daro mus geresnius ir padeda geriau gyventi tose, kurias vadiname „žmonėmis“.
Ir tu teisus. Skaityti tai reiškia įeiti į šio pasaulio paliaubas ir sustoti giliai, pasinerti į tai, kas mums ir toliau vyksta ir mus persekioja: mirusio tėvo gedulą, meilės nusivylimus.
„Mano kančios pabaigoje / buvo durys“, – rašo jis „Laukinės vilkdalgio“ pradžioje. Arba „Čia buvau jaunas. Važiavau / metro su savo knygele / tarsi apsisaugočiau nuo to paties pasaulio: / tu ne vienas / pasakė eilėraštis / tamsiame tunelyje“, Avernoje.
Taip ir yra, tunelis tamsus, o išskirtinė (neapibrėžtumo) būsena – varginantis pasivaikščiojimas lynu, bet yra maža knyga ar dvi. Yra eilėraštis ar du. Tu nesi vienas. Likusi dalis yra triukšmas.
TRYS LOUISE GLÜCK eilėraščiai
Sudegęs ratas. Araratas (Išankstinis teksto leidimas) Abraomo Grageros vertimas.
mano mama nori žinoti
kodėl, jei taip nekenčiu
šeima,
Įkūriau vieną ir patraukiau į priekį. aš neatsakau.
ko nekenčiau
turėjo būti mergina
negalėdamas pasirinkti
Kam mylėti.
Aš nemyliu savo sūnaus
Taip, kaip maniau, kad jį mylėsiu.
maniau, kad būsiu
orchidėjų mylėtojas, kuris atranda
auga raudonasis trilis
pušies pavėsyje
o tu jo neliesk, tau nereikia
turėti. Bet aš esu
mokslininkas
kad priartėja prie tos gėlės
su padidinamuoju stiklu
ir jos nepalieka
net jei saulė nubrėžia apskritimą
degė aplinkui
gėlės Taigi
apie,
mama mane mylėjo.
Aš privalau išmokti
jai atleisti,
kadangi aš negaliu
kad išgelbėčiau savo sūnaus gyvybę.
Sirena. Meadows (Red. Pre-Texts) Vertimas Andrés Catalán.
Įsimylėjęs tapau nusikaltėliu.
Prieš tai ji buvo padavėja.
Nenorėjau su tavimi vykti į Čikagą.
Aš norėjau tave vesti, norėjau
kad tavo žmona kentėjo.
Jis norėjo, kad jo gyvenimas būtų kaip pjesė
kuriame visos dalys liūdnos.
Ar manote, kad geras žmogus
šiuo būdu? aš nusipelnau
Tegul mano drąsa bus pripažinta.
Sėdėjau tamsoje tavo priekinėje verandoje.
Viskas buvo labai aišku:
jei tavo žmona neišleido tavęs į laisvę,
Tai buvo įrodymas, kad aš tavęs nemylėjau.
Jeigu aš tave mylėjau
Ar nenorėčiau, kad būtum laimingas?
Dabar man atrodo
kad jei jaučiausi mažiau, tai būtų
geresnis žmogus. Tai buvo
gera padavėja,
vienu metu jis galėjo nešti aštuonis puodelius.
Aš pasakodavau tau savo sapnus.
Praėjusią naktį pamačiau moterį, sėdinčią tamsiame autobuse:
sapne ji verkia, autobuse ji važiuoja
tai tolsta. Viena ranka
pasakyk viso gero; su kitomis glamonėmis
kiaušinių dėžutė, pilna kūdikių.
Sapnas nenumato mergelės išgelbėjimo.
Mitas apie pristatymą. Averno (Red. Išankstiniai tekstai). Vertė Abrahamas Gragera ir Ruth Miguel Franco
Kai Hadas nusprendė, kad mylėjo tą merginą
jis pastatė jam žemės kopiją;
viskas buvo taip pat, net pieva,
bet su lova
Vis tiek iki saulės šviesos,
nes jaunai merginai būtų sunku
taip greitai pereiti iš šviesos į visišką tamsą.
Jis sumanė po truputį pristatyti naktį,
pirmiausia kaip plazdančių lapų šešėliai.
Tada mėnulis ir žvaigždės. O vėliau be mėnulio ir be žvaigždžių.
Leisk Persefonei priprasti, pagalvojo jis,
galų gale tai paguos.
Žemės dublikatas
tik jame buvo meilė.
Argi ne visi nori meilės
Jis laukė ilgus metus
kuriant pasaulį, stebint
į Persefonę pievoje.
Persefonė, tas, kuris uostė, tas, kuris paragavo.
jei ko nors užsimanai
tu visų nori, pagalvojo jis.
Ar ne visi nori jaustis naktį
mylimas kūnas, kompasas, ašigalio žvaigždė,
išgirsti ramų kvėpavimą, kuris sako
Aš gyvas ir tai taip pat reiškia:
tu gyvas, nes girdi mane,
tu čia, šalia manęs; ir kad kai pasisuka,
ar kitas pasisuka?
Taip pajuto tamsos valdovas
žiūrėdamas į pasaulį, kuris buvo
sukurta Persefonei. Jam tai net neatėjo į galvą
kad nebuvo galima užuosti.
Arba valgyti, tai tikrai.
kaltė? Teroras? bijau myleti?
Jis negalėjo įsivaizduoti tokių dalykų,
joks meilužis jų neįsivaizduoja.
Jis svajoja, galvoja, kaip tą vietą pavadinti.
Pagalvokite: Naujasis pragaras. Po: Sodas.
Galų gale jis nusprendžia paskambinti pats
Persefonės vaikystė.
Gerai pažymėtoje pievoje šviečia blanki šviesa,
už lovos. Jis ją pakelia. Nori
pasakyk jam: aš tave myliu, niekas negali tau pakenkti
bet tikėk
kuris yra melas, ir galiausiai jis jam pasako
tu miręs, niekas negali tau pakenkti,
kas tau patinka
perspektyvesnė, tikresnė pradžia.