"Nekādu sirdspukstu, es ļoti atvainojos."
Joprojām neesmu paspējusi saģērbties pēc ultraskaņas, kad daktere man paziņo: mans mazulis, radījums, ko vairākus mēnešus nēsāju iekšā, neizdzīvos. Tiek lēsts, ka katra ceturtā grūtniecība beidzas ar spontānu abortu , un ir norādīta nezināma procentuālā daļa bez neviena simptoma . Kā tas notika ar mani, cilvēki, kuriem nav simptomu, turpina normāli, it kā grūtniecība noritētu ideāli, un nākamajā ultraskaņā viņi saņem briesmīgu pārsteigumu. Sāpes nāk divreiz: no vienas puses, nākotne, kuru tu esi iztēlojusies, pazūd vienā mirklī, un, no otras puses, tu jūti, ka ķermenis tevi ir nodevis. Tajā brīdī es jutu, ka mans ķermenis ir ne tikai zaudējis savu reproduktīvo funkciju, bet arī kļuvis par kapenes, man pat nemanot.
Tas bija iekšā 2021. gada pavasaris , un pēkšņi es sev apkārt neredzēju neko citu kā tikai mazuļus un bungas. Visur parādījās vēdera izliekumi, laimīgi cilvēki man nemitīgi atgādināja par to, ko man vajadzēja, bet biju pazaudējis.
Iespējams, ka valsts prasīgāko taku pārvarēšana varētu man palīdzēt atgūt pārliecību par savu ķermeni, atkal noticēt savām fiziskajām spējām.
"Ko darīt, ja mēs pamestu Bruklinu un kādu laiku ceļotu?" Es jautāju savam vīram. Mums bija ļoti nepaveicies, bet mums arī paveicās stabils darbs ko varētu darīt attālināti . Es viņam teicu, ka mēs varētu izmantot izmaiņas, un ierosināju mums doties apskatīt nacionālos parkus, kurus vienmēr esam gribējuši redzēt, un sākt nopietni uztvert pārgājienus. var būt pārvarēt visprasīgākās takas valstī vai jūs varētu man palīdzēt atgūt uzticību savam ķermenim , atkal noticēt savām fiziskajām spējām. Varbūt tas man palīdzētu grūtajā atveseļošanā pēc aborta.
Pēc četriem mēnešiem, saulainā jūlija beigu rītā, mēs izbraucām no Ņujorkas pilnībā piekrautā Honda Civic ar savu Corgi, Loaf, aizmugurējā sēdeklī. Mēs devāmies ceļā rietumu virzienā mums nebija ļoti skaidrs maršruts, un pirmajā nedēļā mums patika improvizēt, izlemjot, kurp dosimies. mēs meklējām interesantas vietas, kur piestāt paēst pakalpojumā Google Maps, meklējot lētas naktsmītnes (no tām ceļmalas viesnīcas ar trokšņainiem veciem gaisa kondicionieriem un brokastu bufeti, kas dažreiz, ja mums paveicās, tika pasniegta vafeles ), un izpētot tādas vietas kā Indianas kāpu nacionālais parks , ar tās lieliskajām pludmalēm blakus Mičiganas ezers , un skaistajiem ūdenskritumiem Falls parks , Dienviddakotā.
Aiz Slēptā ezera Ledāja nacionālajā parkā, Montānā, slejas Bērheta kalns.
Mēs beidzot apmetāmies a namiņš pie ezera Kalns , dabas vidū. kalni pie apvāršņa un savvaļas dzīvnieki dažus soļus no loga. Tas bija neticami, lai gan tam bija savs satraucošais punkts: kā pilsētas cilvēks es jūtos ērtāk, ja to ieskauj pūļi, nevis savvaļas dzīvnieki. Lai sagatavotos pārvietoties pa dabisku vidi un iegūstot pārliecību, es uzzināju, kā rīkoties, ja sastapu lāci. Bet nebūtu vajadzīgs ilgs laiks, lai saprastu redzēt dzīvu grizli Tas nav nekas, kam jūs varat sagatavoties.
Pirmajā dienā mēs devāmies uz Ledāju nacionālais parks , apmēram pusotru stundu pēc tam, kad sāka staigāt pa 18 km gara taka, kas slavena ar elpu aizraujošiem skatiem un galvu reibinošiem augstumiem , mēs iznākam no blīvas veģetācijas un nonākam pāri pļavai. Mans vīrs mani satvēra un norādīja uz kalnu apmēram simts pēdu attālumā. Viņai blakus, ar milzīgiem nagiem bakstīdams krūmus, atradās a lācis dzer ogas.
Kādu laiku uzmanīgi vērojot to un runājot ar saviem takas biedriem, mēs nolēmām, ka turpināšanai nekas nedraud. Mūsu sešu cilvēku grupa gāja garām izklaidīgajam dzīvniekam un sekoja maršrutam bez starpgadījumiem . Tā bija pirmā reize visa ceļojuma laikā, kad es jutos kā īsts pārgājiens, un tas man radīja vēlēšanos meklēt jaunus izaicinājumus , piedzīvojumi, kas man palīdzēs izcelt citu šķautni no manis, drosmīgākas un pieradušas kustēties āra.
Esme Benjamin Lielajā kanjonā.
Šī pārliecība man deva spēku, kas man bija vajadzīgs, lai izietu cauri rietumu maršruti . Jeloustonā meklējam mazāk izbrauktus maršrutus, šķērsojam laukus starp zelta zāli. Iekš akmeņaini kalni mēs uzkāpjam vairāk nekā 3600 metri lai redzētu aizraujošo ledāju ezeri . Iekš Arizonas pieminekļu ieleja mēs iebraucām tuksnesī rītausmā un brīnījāmies par drūmi zemes ragi zem saules oranžā mirdzuma.
Katra pabeigtā taka, katra sasniegtā virsotne bija atjaunojusi nedaudz pārliecības par manu ķermeni, es jutos izturīgs un pielāgojams pat ekstremālos apstākļos.
Pamazām es pamanīju izmaiņas. Es tos pilnībā nesapratu, līdz augšupielādēju slavenā Bright Angel taka , Lielajā kanjonā. Tas ir prasīgs maršruts, pilns ar matadatas, kas nolaižas Lielā kanjona ciems līdz Kolorādo upe . Ceļš uz augšu ir tāds pats kā ceļš uz leju, kas nozīmē, ka pēc vairāk nekā 1200 metru nolaišanās ekskursijā pa trīspadsmit kilometri sākas patiešām grūtā daļa: apgriezties un atgriezties tajā pašā virzienā. Nereti cilvēki, kuri uzdrošinās to uzsākt, nonāk nepatikšanās, pat visvairāk pieradušie pie pārgājieniem, un pirmais posms ir nosēts ar parka pakalpojumu zīmēm, kas brīdina, ka "No kalna nav obligāta, kalnā - obligāta."
Mēs devāmies ceļā zilu debesu dienā, ejot ātri, lai izvairītos no pusdienlaika karstuma. Mēs ieradāmies uz Indijas dārzs , atpūtas un kempinga zona kanjona apakšā, pēc divām stundām. Mēs ēdām savas sviestmaizes, nedaudz gumijas, bet garšīgas, jo garšot var tikai ēdiens pēc treniņa, zinot, kas būs. Viņi to saka atgriešanās parasti aizņem divreiz vairāk nekā uz āru , tāpēc mēs aprēķinām a četru stundu kāpums bet es jutos mierīgs. Katrs pabeigtais ceļš, katra sasniegtā virsotne man bija atgriezusi nelielu pārliecību par manu ķermeni, es jutu izturīgs un pielāgojams pat ekstremālos apstākļos.
Mēs piepildījām savas ūdens pudeles un sākām ar mani priekšgalā. Es uzstādīju nežēlīgu tempu, mēs stipri svīdām, kad apsteidzām citas grupas, tostarp dažas, kurām bijām pagājušas augšup, kad sasniedzām. Indijas dārzs . Bet pat viņa ievērojamais pārsvars neatbilda manam noskaņojumam tajā dienā. Es biju stiprs, biju gatavs Es staigāju pa šādiem ceļiem nedēļas.
Dramatiskā ainava Lielā kanjonā, Arizonā.
Kad beidzot tikām līdz virsotnei, pēc svinēšanas ar sasvīdušu apskāvienu paskatījos uz laiku. bijām kavējuši tikai divas stundas, lai atgrieztos , pusi no laika, ko bijām aprēķinājuši. Es tajā brīdī sapratu, kāpēc cilvēki skrien maratonus vai kāpj Everestā: tā ir eiforija, kas dod pabeidz fizisku varoņdarbu kam vajadzīga visa pasaules apņēmība.
Es atskatījos uz tālo Indijas dārza siluetu, uz brīdi apstājoties, lai paskatītos uz skatu. Es redzēju, cik tālu esmu tikusi visos iespējamos veidos, tas bija kā būt priekšā visu pieredzi un pārliecību, ko biju atguvis pēc aborta gandrīz nemanot.
Oktobra sākumā sasniedzām Kalifornijas piekrasti un turpinājām ceļu uz ziemeļiem pa Valsts ceļš 1 uz Sanfrancisko . Skanēja Treisijas Čepmenas Fast Car, un es noripoju lejā pa logu, lai ieelpotu svaigo gaisu, kas pūta cauri augsto sekvoju. Ceļojums man palīdzēja iepazīt un cienīt savu ķermeni jaunos veidos , apzinīgāks. Divu mēnešu laikā, ko pavadījām kā nomadi, es pat sāku justies atdalīts no viņa. Toreiz es to vēl nezināju, kad mēs šķērsojām liels sur , ar rudenīgu gaismu, kas zīmēja dīvainas formas miglā Mierīgs , es jau biju sācis izstrādāt savu nākamo lielisko piedzīvojumu.
Šis stāsts tika publicēts 2022. gada maijā Condé Nast Traveler.