Benedikta Sančesa, filmas sirds.
“Eikalipti aug, meklējot debesis, un saknes var mērot kilometrus […]. Tie ir mēris, ļaunāki par velnu,” Amadors stāsta savai mātei Benediktai, kura, nenovēršot acis no tiem augstajiem eikaliptiem, kas aug virs sausajiem ozoliem, atbild. "Ja viņi liek cilvēkiem ciest, tas ir tāpēc, ka viņi cieš."
What Burns, trešā Olivera Lakse filma, Žūrijas balva – Zināms skats uz pēdējo Kannu kinofestivālu, sākas ar eikaliptu koku mežu tumsā. Absolūtais klusums, ko pārtrauc pirmā no šiem kokiem un otrais un trešais, domino efekts, ko rada trokšņainie buldozeri, kas gāž mežu, bet tiek atstāti simtgades eikalipta priekšā.
“Tā ir secība, kas aicina just, nevis tik daudz domāt. Tajā patiesi iemūžināta enerģija, ar kādu ir uzņemta šī filma, sāpes un niknums, ko manī izraisa lauku nīgrums”. skaidro Francijā dzimušais režisors, kura vecāki ir emigranti no Galīcijas un kurš savu jaunību dzīvoja Galisijā un Marokā. “Tas, kas deg, parāda pēdējās pasaules paliekas, kas izzūd, tas ir rekviēms Galisijas laukiem, Spānijas laukiem. Šī eikalipta sākuma secība un uguns beigas ir divas simfoniskas kustības, kas iemieso dabu tās agonijā un to, ko es jūtu, saskaroties ar šo agoniju.
Benedikta starp pelniem.
Kas sadedzina, ir stāsts par Amadors , notiesāts dedzinātājs, kurš filmas sākumā tiek atbrīvots no cietuma. Viņš atgriežas savā ciemā, mātes mājā, Benedikts, kurš, strādājot dārzā, uzņem viņu ar mīlestību un bezkaislīgi: “Vai tu esi izsalcis?”, it kā viņš nekad nebūtu aizgājis, it kā viņš nekad nebūtu bijis cietumā. Lakss nekad nepaskaidro, vai Amadors bija vainīgs vai nē. Pārējie, pilsētas iedzīvotāji, jau viņu tiesā. Un tikmēr viņš palīdz mātei ar trim govīm, kas viņiem ir, ar laukiem, ar māju, ap viņu malkas krāsni. Pieķeršanās, ar kādu viņi izturas pret viņiem, liek mums meklēt un meklēt vainu par šo lauku mērķi, ko Laxe vēlas nosodīt citur.
Ugunsgrēks: nežēlīgs un skaists.
Eikalipts kalpo kā vainas apziņas metafora. No šīs vainas, ko pārējais uzvelk Amadoram, par to pārāk nedomājot. “Eikalipts ir koks, ko daži Galisijas iedzīvotāji uzskata par kaitīgu un kaitīgu, par iebrucēju. Tas izžūst zemi un novērš vietējās faunas un floras augšanu. Un viņiem ir taisnība. Bet, tāpat kā Amadors, tā nav viņa vaina, tā var būt skaista arī tad, kad tai ļauj augt”, Laxe saka.
Amadors un Benedikta ar suni Lunu.
Grāmatā Kas deg, Lakss runā par Galisiju, kas beidzas. Ugunsgrēka un lauku pamešanas dēļ, sociālo šķiru nicināšanas dēļ, klimata pārmaiņu seku dēļ. Uguns ir viena no redzamākajām sekām. Dedzināšana vai nejauša aizdegšanās. Par to visu, “Galīcijas lauki ir īsta pulvera muca”, Laxe saka. Un tieši to viņš gribēja filmēt.
ieripinājās Os Ancares, Galīcija, kuru viņš pazīst vislabāk, viņa vecvecāku, Lugo provinces iekšienē, Navia de Suarna, Servantes un Becerreá padomes.
Viņš sāka vasaru šajos kalnos pavadīt, kad viņam bija “četri vai pieci gadi”. “Mans vectēvs mūs gaidīja ar savu ēzeli, lai aiznestu mūsu bagāžu uz savu māju, kas atrodas garas kazu trases galā. Tad mēs iegājām citā pasaulē, kalnu sirdī, tur, kur daži cilvēki joprojām dzīvoja cienīgi un suverēnā pakļautībā elementiem. Pazemīgā dabas pieņemšanā no kā viņi bija atkarīgi, tā pati, kas pastāvīgi atgādināja, ka viņu eksistence bija īslaicīga,” atceras filmas veidotājs, kuram Os Ancares ir viņa mājas un saknes.
“Galicia un Os Ancares ir veidotas no kontrastiem: tās ir saldas un raupjas, lietainas un gaišas. Tā galvenokārt ir noslēpumaina, paradoksāla, pretrunīga zeme... Es gribēju iemūžināt viņas skaistumu, intensīvu un neparedzamu skaistumu, kam nav nekādu mēru."
Galisijas lauki ir apdraudēti.
Viņš tur pirmo reizi šāva vienu vasaru, sadraudzējoties ar ugunsdzēsējiem, pietuvojoties ugunskuram. Vēlāk, ziemā, nemitīga lietus ainas. Viņu varoņi, Benedikta un Amadors (neprofesionāli aktieri, apkārtnes iedzīvotāji) sargājas mājās vai koka dobumā. Vēlāk ar to tūkstoš zaļumu pavasari. Un, visbeidzot, pagājušajā vasarā atkal gaidot ugunsgrēku, kas, par laimi, Galīcijai, lēni iedegās. Lai gan sanāca. Īstas ugunsgrēka ainas, kas satricina. Kaimiņi pretojas ar savām šļūtenēm, zirgs, kas parādās starp pelniem, kontrolpunkti ar piesmēķētām sejām. Tā Galisija, kas mums arī jāatceras, katru vasaru domājot par tās pludmalēm, pludmales bāriem...
Ziema pagāja caur ūdeni.