"Zelta zemē nākotne vienmēr ir pievilcīga, jo neviens to neatceras Pēdējais."
Pie savas Corvette Stingray stūres, Cigārs rokā aiz pārmērīgi tumšām brillēm, Džoana Didiona tver to distopiskās utopijas būtību, kāda viņa bija, vismaz vēl nesen zvaigžņu pilsēta.
"Vieta uz visiem laikiem pieder tiem, kas to apgalvo visstingrāk, atceras to visvairāk uzmācīgi, un viņai tas tik radikāli patīk, ka viņa to pārtaisa pēc sava tēla", šādi rakstniece atver savu eseju krājumu Baltais albums. Pilsēta pieder tam, kurš to iedomājas. Vietas, kas iegūst savu nosaukumu un punktu kartē jo viņa tos ir kristījusi.
Vienā no slavenākajām ainām amerikāņu literatūrā, nakts pūce Marija Vīta neapdomīgi brauc pa ostas automaģistrāli uz pilsētas centru Eņģeļi. Autors Kā nāk spēle - suģestējoši autobiogrāfisks - arī slēpjas naktī Saulrieta bulvārī, īpaši neuztraucoties par savu likteni.
Daži ar Didionu tiekas uz Klusā okeāna piekrastes lielceļa automaģistrālēm vai uz rosīgās Franklina avēnijas. Citi to meklē caur Mohaves Mēness ainavu — “visnelīdzenākā, spokainākā Kalifornija” — vai tās izsmalcinātākajā aspektā: zagšus iekļūstot Beverlihilsā un Malibu kalnos ar zināmu viltus sindromu.
Tikai daži tuvojas Sakramento Žannai. Viņa romāni un esejas pēta amerikāņu morāles sabrukumu. kur viņa būtiskākā rūpe ir sevis sadrumstalotība. Satraukuma un baiļu sajūta caurstrāvo lielu daļu viņa darbu.
Džoana Didiona un viņas vīrs Džons Gregorijs Danns Losandželosā (1972).
Mūsu priekšstats par 60. un 70. gadu Ameriku pastāv, lielā mērā pateicoties jaunās žurnālistikas alma mater. Ar viņa aci veidojās kulturāli kanoniskas tēmas – Mensona noziegumi, meritokrātiskā kultūra, vērtību krīze.
Viņa varēja būt pārsteidzoši asa un pat nežēlīga, jo vairāk tāpēc, ka viņa klusēja nekā ar to, ko viņš pārvērta vārdos. Smalks, šķietami mierīgs izskats nāca viņai par labu. Tā kā sieviete bija pārliecība, viņa bija klusā lieciniece.
Viņš skābi izcēla tās pilsētas patiesās krāsas, kas viņu baroja: Losandželosa, “pēdējā pietura ikvienam, kas nāk no citurienes. Kur cilvēki cenšas atrast jaunu dzīvesveidu vienīgajās vietās, kur viņi zina, kā meklēt: filmās vai žurnālos.
Bērklijas universitātē viņš iegūst Vogue stipendiju, redaktora darbu, ko viņš strādāja septiņus gadus. Viņš izstrādā krāsvielas, kas impregnē viņa agrīnos darbus: Kalifornijas krāsas, privilēģijas, nāve, nemiers un neatkārtotas sievietes.
Džoana Didiona dzīvo Losandželosā trīs gadu desmitus un raksta no turienes dažas no savām pazīstamākajām esejām – Rāpot uz Betlēmi, Dienvidi un Rietumi – filmu scenārijus – Zvaigzne ir dzimusi – un stāsta vai drīzāk konstruē. Amerikas sociālā un politiskā kontrkultūra Dzīve, Esquire arī Ņujorkas Laiks un vēsturei.
Džoana Didiona ar vīru un meitu 1976. gadā.
Viņš vienmēr nēsā līdzi savu piezīmju grāmatiņu un piespiedu kārtā visu pieraksta. Piezīmes par slepkavībām vietnē Cielo Drive vai atgādinājumi, piemēram: “Pērciet Lindai Kasabian kleitu tirdzniecības centrā I. Magnim”.
Vēsturisks universālveikals, kas tagad ir mājvieta greznajam Saksa piektā avēnija . kasabian starp citu viens no galvenajiem aizdomās turamajiem mediju noziegumos. Klātbūtne kā vēl viens Hermetics biedrs The Doors mēģinājumi plkst Saulrieta skaņu ierakstu studija.
Viņa un viņas vīrs Džons Danns pārvietojas kā piesardzīgi Ficdžeraldi: vēlas būt tur, kur notiek lietas. Medusmēneša vidū viņi agri pamet "suite" numuru Rančo Sanisidro de Montecito uz ilgu uzturēšanos iekšā Beverlihilsas viesnīca.
Viņiem pietrūkst saviesīgās pulcēšanās aizlieguma zonā Polo atpūtas telpa , viņu baušļu vakariņas iekšā La Scale -dekadentisks itāļu restorāns - iekšā Kopīgs galds ar Natāliju Vudu vai Andželīnas hronisti Ievu Babicu. Un pusdienlaikā burbons ar izdevēju Henriju Robinsu plkst Rūzvelts.
Viesnīca Rūzvelta, klasika starp klasiku.
Tagad viņš ar ironiju redz, kas bija viņa pirmā dzīvesvieta 7406 Franklin Avenue darbojas kā akadēmija, kurā pārdod garīgo pieredzi.
Pirms pārveidošanas par Shumei amerikāņu centrs , šīs četras sienas jau bija piedzīvojušas ne vienu vien ceļojumu. Klīstoša Dženisa Džoplina vai Polaņskis, kas izlēja vīnu uz viņas kāzu kleitas.
“Šķita, ka savrupmājā Franklina avēnijā bez apstājas nāca iekšā un ārā cilvēki, kuriem nebija nekāda sakara ar to, ko daru. Es zināju, kur tiek glabāti palagi, bet ne vienmēr, kas tos izmanto." apraksta grāmatā Tie, kas sapņo par zelta sapni.
Didions pamodās vēlu un brokastīs iedzēra tikai aukstu kolas pudeli septiņu guļamistabu mājā, kur viņa arī audzināja meitu Kvintanu Rū.
Māja, kas iemiesoja laikmeta paranoiskās pārmērības. Pēc pieciem gadiem viņš maina haotisko avēniju pret klusu savrupmāju Malibu piekrastē.
Džoana Didiona Bērklijā, Kalifornijā (1981).
Viņš zina, ka pakāpieni uz Losandželosas asfalta izklausās pēc saplīstiem sapņiem, taču viņš nekavējas pie vilšanās. Viņš dzīvo un barojas no tā. Atvadieties no dienām ar margaritām Ernija, klasisks tex-mex Holivudā kas joprojām stāv.
Pilsēta ir prasmīgi maskēta katastrofas zona. Šeit nekas nebeidzas, jo tiek elpota limbiskā klāt. Tāpēc pat šodien ir satraucoši brīnīties, cik daudz Losandželosā ir tīras iztēles, bet vai tā nav Ēdene.
“Kura ir īstā Kalifornija? Mēs visi to sev uzdodam,” apgalvo rakstnieks. Patiesība par Kaliforniju ir nenotverama, un tā ir jāmeklē piesardzīgi.
Varbūt labāk ir definēt Santa Ana vēju, kas apdullina pilsētu lai aptvertu neatšifrējamo solījumu reģionu, vai noslīkušie sapņi, kas himēriski mirgo šajā dzirkstošajā liktenī lai tuvotos galīgai atbildei.
Abonējiet mūsu biļetenu ŠEIT un saņemiet visus jaunumus no Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler