Alpu bistort pļava
Grenlandē ir augusts un ziemu jau var nojaust . Rietumu krastā pie attālā Eqi ledāja uzkrājas milzīgs ledus plūdu un slapjš paisums. Apmēram 240 kilometrus virs polārā loka , laivām ir grūti sasniegt vientuļo nometni, kas izveidota starp dažiem tuvējiem akmeņiem. Dzīvs, spēcīgs, aktīvs, ledājs rūc, sprakšķ un plīst, spļaujot ledu . Tā plaukst kā dinamīts šajos mežonīgajos vējos, kā milzīgs, pērkons, kas tuvojas. Tā ir milzīga un necaurejama balta marmora siena, kas ir augstāka par Eifeļa torni.
Nav brīnums, ka Dānijas zinātņu studentu grupa, kas vada nometni, ir apsēsta ar Troņu spēli. Pēcpusdienās es redzu viņus satraukti ar savām sarkanīgajām sejām, kas savā starpā cīnās ar koka zobeniem uz akmeņiem, kas izvirzīti no ledāja, smejoties un izbaudot privilēģiju šeit būt. Atklātā un tīrā gaisa bezgalība , mēneši prom no jebkuras pilsētas, ģimenes vai mehāniskiem trokšņiem, miglas atmiņas par arktiskajām dienām bez saullēkta un pavadoņiem, kas nekad neizgaist. Un tagad šis izsmalcinātais un īsais rudens, animēti ar vietējiem putniem, piemēram, arktiskajiem arnoldiem vai reizēm mazajiem zvirbulīšiem.
Grenlande ir lielākā sala pasaulē, taču apdzīvota ir tikai piekraste, kas izklāta ar fjordiem. Vairāk nekā miljons kvadrātkilometru teritorijā dzīvo tikai 56 000 cilvēku, no kuriem lielākā daļa atrodas dienvidrietumos. Šī autonomā Dānijas Karalistes aizjūras nodaļa –lai gan tā nav Eiropas Savienības dalībvalsts – galvenokārt ir atkarīga no Dānijas subsīdijām un importa un vairāk nekā 80 procenti tās ekonomikas ir balstīta uz zveju un iztikas medībām, arī vaļu, roņu.
Aisbergi peld Ilulissat Icefjord, kas ir viens no pasaules vistālāk uz ziemeļiem esošajiem UNESCO Pasaules mantojuma objektiem. Šeit atlūzt Jakobshavn ledāja (jeb Grenlandes valodā Sermeq Kujalleq) ledus.
Lielākā daļa apmeklētāju apstājas galvaspilsētā, Nuuk , lai redzētu purpursarkano un zaļo ziemeļblāzmu, un brauciet ar kamanām, lai ielūkotos bēdīgi slavenajā salas centrā : ledus lauks, kas atrodas vairāk nekā trīs kilometrus biezā blokā un ko pastāvīgi baro saspiesta gaisa un sniega slāņi, kas spiež uz iekšu ar spēku, kas sagriež salas centru. Vairāk uz ziemeļiem, ziemeļblāzma ir debesbalta, un kvēlojošais gaiss stiepjas tālu , tālu prom, dzirkstošā bezgalībā. Gadu tūkstošiem šeit gandrīz neviens nav ieradies, bet tagad, vasarā un rudenī, kad krasta līnija ir tīra no sniega, piebrauc laivas ar zinātkāriem pārgājieniem, kas uzturas plkst. Eqi sauja vienkāršu koka pajumti.
No turienes viņi dodas uz ledāju morēnu vai kalnu ezeriem, un pēcpusdienā viņi pulcējas pie krāsns siltuma kopienas kajītē. sarunājies ar prieku un šņabi , un izstāda dārgumus, kas atrasti viņu pastaigās, nepanesami iespaidojošas pazudušo ekspedīciju relikvijas. Senas slēpes, kas izgrebtas no vulkāniskām vielām. Neatvērta citronu sīrupa kārba no pirms Pirmais pasaules karš , bagātināts ar C vitamīnu, lai cīnītos pret skorbutu. Lai gan tas ir atkāpies gadu desmitiem klimata pārmaiņu dēļ, Eqi ledājs ir bijis izpētes un godbijības objekts. Pretī uz melnajām klintīm stāv koka kabīne, kuru tur augšā nodilušas virves. Tā bija daļa no franču ekspedīcijas uz Arktiku 1948. gadā . Iekšpusē kailās sienas ir iekrāsotas izbalējis dzeltenā krāsā no garām, vientuļām stundām un gadu desmitiem; un visur uzzīmēts ar grafiti, kas liek domāt par milzīgo garīgo apjukumu, ko rada iestrēgšana šajā dīvainajā vietā pasaules tālākajā ziemeļu valstī. "Es neko nezinu par neko," kāds rakstīja izmisīgā rokrakstā, "es esmu nevērtīga nasta."
Kamēr es šo lasu, ledus gabali un lauskas no tuvējā ledāja krīt, satricinot salonu, kur esmu es. Plauktā redzamas pagātnes darbības paliekas. Pildīts krabis mani atgriež tajās mūžīgajās naktīs ap zivju sautējumiem un cigaretēm. Kamēr, Es pārdomāju, kā Grenlandē “rīts” un “vakars” ir tikai vārdi, kuriem nav nozīmes . Atkarībā no gadalaika ir naktis, kas uz visiem laikiem apstājas krēslā, un dienas, kuras nesteidzas sākt no jauna. Dažreiz saule nav pat tā, bet mirāža, un tās stari ir atmosfērā iekarināta oāze. "Šeit, ledus vidū, 1949.
1948. gada franču ekspedīcijas kajīte
Tālajā ceļā uz qi Es biju apstājies Ilulissatas pilsētā ar tās slaveno fjordu un aptuveni 6000 Grenlandes suņiem — vietējo šķirni, kas saistīta ar Haskijām. Sibīrija un no Aļaskas malamuti –, piesiets pie māju durvīm. Viņi bija tievi un nobružāti pēc vasaras, kad bija trūcīgs ēdiens, un bija izsalkuši pēc sniega un medījuma. Bija vēla pēcpusdiena, un visa pilsēta jūrā zvejoja paltusu. Es stundām ilgi staigāju starp suņiem. Manu uzmanību piesaistīja matains zieds: Viņi to sauc par "arktisko kokvilnu" vai suputi inuītu valodā . Šo neskarto balto pūku bumbiņu ir tik daudz, ka akmeņainie lauki, kas iet bojā aizsalušajā jūrā, izskatās kā putu okeāni. Vecajos stāstos par inuīts , debesis nav daudz. Un jūra? Dzīves radītājs, sapņu vieta. Es sēdēju krastā kopā ar Nikolenu, jaunu grenlandieti, kuras ģimene dzīvoja Ilulisat . Viņu saruna, pusaudža un intensīva, sajauca pagātnes laiku ar tagadni. Viņš man stāstīja, ka iglu iekšpusē temperatūra bijusi tik augsta, ka vīrieši, sievietes un bērni valkāja roņādas siksnas.
Kad suņi naktī sāka nervozēt un gausties, ejam prom no kņadas garām zivju kaltēm krāsainos kotedžu dārzos , un kafejnīcas, kur viņi gatavoja grilētu vali. Uz lieveņiem karājās muskusa vērša, sumbru sugas Aļaskas eskimosi, galvaskausi. oomingmak vai "dzīvnieks ar ādu kā bārdu".
Pundurbērzs, ar sarkanām lapām pēc atkušņa
“ Šiku Nikolena man teica savā zemajā, uzstājīgajā balsī, iecietīgi atkārtojot dažus no maniem mīļākajiem inuītu vārdiem. Šiku nozīmē ledu. Quaqag : kalnains. Slaucot līcī uz laivas klāja ūdeļu vaļa asinis un sārņus, zvejnieki smēķēja un klausījās radiostacijas dziesmas no plkst. Henks-Viljamss . “Kas ir dīvainākais, ko tu esi redzējis cauri ledus caurumam?” es jautāju 29 gadus vecajam Fari, kad viņš uz āķiem uzgrieza mazu polloku. Viņš gaidīja, ka viņa teiks narvali ar ziloņkaula spirālveida ilkni, kas izvirzījās no augšžokļa, kas kādreiz tika iekārots kā vienradža mantojums. Ilgu laiku viņš neko neteica. Viņa acis bija pazudušas tālumā, safrāna saulrietā. Uz zemes blakus viņa kājām gulēja četras nogrieztas roņu kājas. "Vīrietis," viņš beidzot teica. " Nosalušais zvejnieks. Viņš noteikti bija nokritis no kuģa gadiem iepriekš ”. Fari tikai paraustīja plecus. Izmanīgajam Grenlandes iedzīvotājam tas bija par godīgumu un līdzsvaru: jūs medījāt, atņemat dzīvības citiem, un kādu dienu ir jūsu kārta atdot savu.
Atkal iekšā qi , esam tik tuvu sezonas beigām, ka palikuši tikai daži : Dāņu bērni, pāris francūži, kas atnākuši pastaigāties un japāņu dabaszinātnieku trijotne. Drīzumā nebūs iespējams pārvietoties pa ledainajiem ūdeņiem, ja netiks izmantotas suņu ragavas. Grenlandē nav ceļu. Tā kā gadalaiki ir tik izteikti, rudens šeit paiet ļoti ātri, tas ir maģisks laika posms, kurā kalni, kas mūs ieskauj, ir nežēlīgi un sevī iegrimuši. Apkārt pie plīts kopienas būdā es skatos, kā atjautīgs jauns šefpavārs vāra ābolu sidra etiķī sautētas saknes un lielu ziemeļbriežu sautējumu. Es jau iepriekš tēraudu sevi aizraujošā neaizsargātības sajūta, ko izjutīšu atceļā uz dienvidiem , tāpat kā es to sajutu uz slīdošā kuģa, kas lēnām atveda mani uz šejieni pa šīm aisbergu nokaisītajām jūrām. Vējš! Kaut ko nedaudz līdzīgu esmu sajutis tikai astoņdesmito gadu vidū Maskavā, kad decembra vidū skrēju sastingusi pa Sarkano laukumu, netīšām nomainījis mēteli pret internacionālo komjauniešu nozīmīti.
Grenlandes suns, līdzīgs Sibīrijas haskijam, ir salas vietējā šķirne
ledus gabali, lielākie peldošie objekti ziemeļu puslodē, satraucoši un pievilcīgi Tie ir izgatavoti no ledus, kas var būt no viena līdz 250 000 gadu vecs, un to nokrāsas ir no spilgti zilas līdz zilas, baltas vai tīras dimanta krāsas variantiem atkarībā no to vecuma un gaismas refrakcijas. Aisbergi bieži ir četras reizes lielāki zem ūdens, it kā tie pazūd citā dimensijā . Daži šķiet notraipīti ar pelniem, it kā tiem būtu kažokādas. Citi ir veidoti ribu formā. Koraļļi un ābolu pīrāgi. Dunči un kupoli. krāsas un krāsas . Izkausēts ūdens intensīvi zaļgani zilā krāsā. Ametista ledus tilti. Kāds ceļabiedrs man stāstīja, ka vasarā viņš esot ielēcis ūdenī un peldējis pretī aisbergam. Rāpot pār viņu, satricināts un gandrīz bezsamaņā, viņš asiņoja cauri drēbēm. Arktikas asais ledus var savainot pat lāča ķepas. Bet es saprotu, kāpēc viņš to izdarīja. Aisbergi ir spoku salas. Elfu salas no pērlēm un obsidiāna. Spilgti čaumalas, kas aicina staigāt pa tām.
“ Tagad ir pienācis laiks šeit ierasties Olivers, ļoti jaunais nometnes vadītājs, mani apliecina, kad mēs pētām klintis, vācot sastāvdaļas, lai papildinātu mūsu vakariņu ēdienkarti. Pēkšņi no ūdens virsmas mēs redzam, ka izplūst augsta a strūkla Kuprvalis – balta pilnība – un pēc brīža tā horizontālā aste. Šeit ūdeņi ir dzīvības pilni, lai gan šajos galējos ziemeļos sugu skaits ir samazināts. Vaļi cīnās, lai izvairītos no mazāku laivu kropļojošā trokšņa, nemaz nerunājot par kruīza kuģiem un rūpnieciskajiem traleriem. Neskatoties uz to, ka vaļi ir neatlaidīgi, tie ir ārkārtīgi jutīgi, un tos var pamodināt putna soļi uz viņu ādas.
Pludmale pie Eqi ledāja, 240 km virs polārā loka
Stundām mēs ar Oliveru brīnāmies par redzētā daudzveidību. Apkārtnē aug mazi un ilgmūžīgi vītoli, kas guļ uz akmeņiem, un sīki zvaniņi konfekšu izmērā, vēl neredzēts violets . Vēlāk klusi un ilgi rāpjamies pāri sūnu zaļajam maigumam, kamēr mūsu alkatīgās rokas meklē melnās ogas – piparu graudiņa lielumā un ar garšīgu skābu garšu –. Mēs tos aprijam pa saujām, un mūsu smaganas kļūst melnas. Rozā mākoņi nakts vidū šķiras, lai ielaistu mēness, kas karājas no debesīm. Aiz akmeņiem redzama balta lapsa. Kad debesis sāk kļūt par baklažānu vijolīti, pienāk nebeidzamā nakts. „Vai tas nav ļoti nomācoši?” es jautāju Oliveram. Viņš sarauj plecus. Šai sajūtai ir īpašs inuītu vārds: perlerorneq , Ko tas nozīmē ' slodze ”, lai gan daudzi smejas, kad es to pieminu. Ilulissat pusaudži saka, ka saule ir "garlaicīga", viņi to uzskata par neērtu ielaušanos savos lieliskajos desmit stundu šausmu filmu maratonos. Viņi domā, ka mēs, eiropieši, pārāk daudz uztraucamies. "Tik daudz runas," viņi man teica smejoties, "tik daudz trokšņa!". Patiesībā, grenlandiešu valodā nav drāmas. Inuītu skaits palielinās tikai līdz 12 . Pēc tam viņi vienkārši izmanto pragmatisku un neteatrisku "daudz". Tomēr, neskatoties uz to, ikviens, šķiet, vēlas stāstīt stāstus par briesmīgajiem Qivitoq : cilvēku gars, kuri viena vai otra iemesla dēļ pazuda tuksnesī, kur dusmu vai izmisuma dēļ viņi iemācījās mainīt formu.
Henni Osterman, Grenlandes māte ar bērniem Karlu un Nivi Ilulisātā
Jābūt neiespējami nebūt māņticīgam tādā ainavā kā šī, es domāju pa ceļam uz kajīti. Tumsa ir pilnīga, un es paklupu aiz saknēm un akmeņiem. Šī ir mana pēdējā nakts qi . Pēc zābaku novilkšanas es eju gulēt klāta ar daudzām kārtām. Drūmā dzirdu nepārtrauktu ledāja čīkstēšanu. Man prātā nāk sarunas, kuras esmu bijušas un viss, ko esmu lasījis šajā ceļojumā: norvēģu pētnieks Fridtjofs Nansens šķērsojot Grenlandes iekšpusi 1888. gadā, valkājot tikai "jaku, kas izklāta ar vāveres kažokādu"; Fari atstāja jūrnieku sasalušu viņa ledus kapā un turpina braukt ar kamanām, kuriem nekas nav jādomā, kā tikai roņi, viņu suņu elpa un bangojoša tumsa ; Nikolena man stāstīja par laiku, kad viņa redzēja nobružātu vecu vīrieti "ar gariem matiem un degošām acīm", stāvam ziemeļbriežu straumes vidū, kad viņš pēkšņi uzlēca, bet pārvērtās par arktisko zaķi.
Pēc dažām dienām atkal iekšā Ilulissat Mēģinu iet skatīties filmu Neiespējamā misija uz sporta halli, bet projektore atkopjas pēc skarbās nakts. Tā vietā astoņus gadus vecu Grenlandes meiteņu grupa lāpītās kurpēs dejo tautas mūzikas pavadībā, nododot viena otrai padevīgu mazo brāli, kamēr māte lepni priecājas. Paklausīgi mazie paliek sēdus kā ķerubi, sabāzti nesen pēc vasaras sezonas izlocītos vilnas tērpos.
Un ceļa zīmes no Eqi
Radiators ir apsildījis zāli un pēc garajām dienām aukstajā Eqi es jūtos nedaudz sagurusi, manas acis ir ūdeņainas un prāts saspringts. Es kādu laiku snaudu krēslā. Vēlāk, ejot pa krēslainajām ielām, skatos, kā viņi eļļo ragavas un skaita jaunos kucēnus. Līcim sāk tuvoties lielāki aisbergi, daži ir tik dziļi zili kā spēcīgs mazgāšanas līdzeklis. Esmu pārliecināts, ka vienmēr atcerēšos šo sajūtu, ka esmu ceļotājs, kurš spēj būt bez vārdiem nezināmā priekšā, pirms šiem ledus masas, kas lēni un klusi virzās uz krastu, it kā tās būtu pasaku pilis, kas celtas no safīriem . Tikmēr man aiz muguras 6000 suņu vaimanā un vaimanā. Ziema nāk.
Zvejas laiva Ilimanakas ostā, Disko līča dienvidaustrumu krastā
KUR NAKST UN PAĒST
Ilulisata ir pilsēta ar aptuveni 5000 iedzīvotājiem un trešā lielākā apmetne Grenlandē. Tas dzīvo, apstrādājot paltusu, un smaržo pēc tā. Bet turklāt tā ir bāze, lai izpētītu Disko līci un tā aisbergus, kas nāk no Jakobshavn ledāja, un lai veiktu ekskursijas uz ledāju Eqi, 80 kilometrus uz ziemeļiem.
Labākā apmešanās vieta ir viesnīca Arctic (HD: no € 270), kas ir pasaulē vistālāk uz ziemeļiem esošā četrzvaigžņu viesnīca. No numuriem paveras skaists skats uz fjordu un tā aisbergiem, un ēdiens (svaigi krabji un arktiskās zivis) ir sulīgs.
Musk Ox un Beet Pate no Café Victor, Glacier Lodge Eqi restorāna
Tiem, kam ir ierobežots budžets, viesnīca Avannaa (HD: no € 140), kas ir vairāk hosteļa nekā viesnīca, ir mājīga un tīra. Ēst, Inuītu kafejnīca , kas atrodas tālu no galvenās avēnijas, piedāvā gardus hamburgerus. Glacier Lodge Eqi (HD: no € 130) var sasniegt tikai ar laivu – Grenlandes pasaule , Ilulissatā, organizē ekskursijas. Kajītēs ir kažokādas paklāji un gāzes sildītāji. Dažiem ir tekoša ūdens, taču jums ir jārezervē iepriekš. Viesnīca piedāvā labi pagatavotus ēdienus, alkoholisko kafiju un mājās gatavotu kūku.
* Raksts publicēts žurnālā Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Abonējiet drukāto izdevumu (**11 drukātie numuri un digitālā versija par €24,75, zvanot pa tālruni 902 53 55 57 vai no mūsu tīmekļa vietnes**) un izbaudiet bezmaksas piekļuvi digitālajam Condé Nast Traveler versija iPad. Condé Nast Traveler februāra izdevums ir pieejams tā digitālajā versijā, lai to baudītu vēlamajā ierīcē.
Glacier Lodge Eqi sarkanās kajītes ar ledāju fonā atrodas 80 km uz ziemeļiem no Ilulissat