Kaktuss Meksikas tuksnesī
Šis raksts ir dzimis The Savage Detectives lasīšanas vidū ar neprātīgu hipotēzi, ka, iespējams, šīs grāmatas otrā daļa (saukta ar tādu pašu nosaukumu) bija nekas cits kā sava veida make-up ceļojumu grāmata . Bezgalīgs vietu un laiku saraksts, kur viņa divi varoņi: Arturo Belano (tas neatšifrējamais Bolanjo alter ego) un Ulises Lima klīst 20 mūžīgus gadus. Gan šajā darba daļā, gan Slepkavas Putas stāstos, telpas seko viena otrai bez spīdumiem , kas spēj aizēnot un sublimēt sižetus, neizmantojot klišejas vai dabiskas hiperbolas, tikai subjektivizētas atmiņas, kas palielina vai vājina vides ietekmi.
Bet ir daudz vairāk. Ir neiespējama mīlestība pret Meksiku, ļengana nostalģija pret Čīli, atsauces uz Parīzi, dzīve Katalonijā, utt. Absolūti daļējas telpas, kur dzejnieki ir amatieri un drosmīgi un nebaidās notraipīt sevi ar tinti, asinīm vai spermu. Atrašanās no daudzām no šīm vietām viņa stāstījumos ir Bolaño simptoms nebija no nekurienes , ar ko viņš sāk ar priekšrocību, ka neatskaitās neviena priekšā, tikai pret savu pagātni. Tas, kurš vislabāk definē savas attiecības ar planētu, ir pats autors šī darba prologā, kas ir tikpat personisks un neizskaidrojams kā Antverpene: "Es jutos vienādā attālumā no visām pasaules valstīm."
SALDO MEKSIKA
Šī ir izcilākā telpa, kurā tiek izstrādāti vērienīgākie Roberto Bolaño darbi. Valsts, kurā viņš dzīvoja gandrīz 10 gadus, kas sadalīta divos posmos un kurā viņš nekad neatgrieztos. Kā apgalvo Dunia Gras un Leonie Meyer-Krentler filmā Neiespējamais ceļojums, Meksikā ar Roberto Bolanjo atteikšanās atgriezties var būt saistīta ar to, ka viņš nekad nav no turienes aizgājis, un tāpēc tas ir viņa svarīgāko darbu telpiskais ietvars. Tā ir skarba Meksika, vardarbīga, bet cilvēciska , ar trūkumiem, reliģijām un citiem uzskatiem. Viņš nepadodas nevienam no saviem daudzajiem tēliem, ne zaglim, ne policistam; ne kaprīzs zemes īpašnieks, ne maquiladora strādnieks. Viņa darbi galvenokārt runā par tuksnesi, par valsts ziemeļiem , tālu no tādām paradīzēm kā Čiapas džungļi vai Karību jūras pludmales. Sonoras tīreļi iegūst lielāku nozīmi nekā tās bezgalīgā piekraste, savukārt šoseja kļūst par centrālo asi. Vienmēr ceļojums, vienmēr lidojums.
Tāpēc viņa Meksika ir sinonīms ceļmalas bāriem un brokastu bāriem, kas ir veltījums olai un tās bezgalīgajām pusdienu iespējām. Laba vieta, kur aizbēgt, kā tas notiek filmā The Savage Detectives, kur lasītājs tiek transportēts no vienas vietas uz otru, atklājot autentiskus tēlus, nesaprotamus dzejoļus un smirdīgas ēdnīcas, kur tomēr sanāk ērti . Par Sonoru rodas nostalģija, it kā katrs lasītājs būtu dzejnieka Garsijas Madero reinkarnācija.
Sausie Meksikas ziemeļi
MEKSIKO: OTRA PARĪZE
'Tavas' valsts galvaspilsēta paceļas kā visa vaininieks, kurš ir atbildīgs par to, ka tu, lasītāj, esi pirms šī raksta. Tur Roberto Bolanjo studēja, iemīlēja un, galvenais, ķērās pie dzejas piedzīvojumiem, atklāti piedaloties visdažādākajās straumēs un vadot infrareālisma atdzimšanu kopā ar savu draugu Mario Santjago Paspakjaro (kurš kļūs par Ulisesu Limu). Tā nav Meksika ar laukumiem ar arkādēm vai greznība ar koka tārpiem pēcolimpiskajiem gadiem . Tas ir DF students, tas, kas notiek starp Bukareli un UNAM, kur jaunajiem intelektuālajiem mācekļiem nav problēmu socializēties, flirtēt ar vieglajām narkotikām un gulēt ar prostitūtām un viesmīlēm. Kur poza nepastāv un labas manieres nekur neved.
Intensīvajā ielu virknējumā Bolaño stāstos (viņš nosauc tos visus, pēc kārtas) intelektuālie strāvojumi nebeidz piedzimt un mirst, it kā tā būtu 20. gadsimta sākuma Parīze, bet bez tik daudz mītu vai tik daudz. piederumi. Lasītājs vēlas pavadīt pēcpusdienu tādos bāros kā Encrucijada Veracruzana, dzerot sinchro un nenogurstoši uzņemot tekilu vai mezcal kopā ar Font māsām no Los detektīviem Salvajes vai Auxilio Lacouture no Amuleto. Viņš pat iedomājas sevi diktējam izdomātus dzejoļus, nebaidoties, ka netiks galā ar uzdevumu, jo, vienkārši, tev ir jābūt. Un vienmēr pakļauti latentas vardarbības draudiem, kas nevis apspiež, bet gan uzmundrina un pazemo.
Mehiko anatomija
TRUKULENTĀ JUAREZ PILSĒTA
2666. gada Santa Terēze patiesībā neeksistē, taču nav grūti uzminēt, ka tā ir Siudada Huaresa. Pierobežas pilsēta ir izdzīvošanas teritorija, pastāvīgo nāves un prombūtnes draudu spilgts atspoguļojums. Bolanjo nenoliedz savu acīmredzamo traģisko pusi. Patiesībā viņš visu šī romāna daļu velta slaktiņam, kas katru dienu tiek pastrādāts pret viņa sievietēm. Viss notiek maquiladoras ēnā un ar līdzvainīgo tuksneša klusumu, kas kļūst par lielisku kapu . Šeit neviens neko nezina.
Taču tā tiek uzskatīta arī par pilsētu, kurai vajadzētu pārvarēt postu ar boksa mačiem un nakts ballītēm. Ar sīkajiem gringa tūristiem, žurnālistiem ar pārāk lielu degunu un policistiem ar labiem nodomiem. Lai gan tas nav ideāls galamērķis ģimenes ceļojumam, jā, tā šķiet ideāla vieta svētceļojumam, kad dzīvē viss beidzas un tikai pilsēta, kurai trūkst laika, lai sakārtotu savu identitāti, var kļūt par glābēju, stimulu.
Ciudad Huarez: šausmīga vardarbība
ČĪLES DIVAS SEJAS
Neskatoties uz to, ka Bolaño ir dzimis Santjago de Čīlē, viņš pret savu dzimto valsti izturas objektivitāti, kas kļūst dedzīgi. Jo tajā ir materiāls pretējam. Gan Distant Star, gan Nocturno de Chile viņš atklāti runā par Pinočeta apvērsumu, pirmajā stāstot, kā izšķīst pusaudža vecums un kā dzimst briesmoņi, bet otrajā viņam izdodas izveidot tēlu, kurš pasniedz marksisma stundas pašam diktatoram.
Čīle ir attēlota ar divām sejām, ar aprakstošo seju, kas ir abu romānu pirmajās joslās, kur ir dzīve tādās pilsētās kā Santjago vai Konsepsjona, auglība laukos un sastāvdaļas, lai radītu jaunu Čīles kultūru. Pēc tam viņš atgriežas valstī, kuru autors ir noraidījis, absolūti militarizēts un vardarbīgs, patiess atspulgs tam garam, ko viņš juta, kad viņš saprata, ka viņš neko nevar darīt pret apvērsuma plānotājiem un viņu veidu, kā izveidot valsti (viņš tika ieslodzīts). Šīs divas sejas atstāj lasītāju ar a sajūta aseptiska, apātiska, bezcerīga . It kā valsts būtu pelnījusi sodu par to, ka nezināja, kā reaģēt, bet kurā izdzīvoja cilvēki, pie kuriem ir vērts atgriezties.
NEPARASTĀ PARADĪZE
Kad Roberto Bolaño fokusē savus romānus prom no vietām, kur viņš ir dzīvojis, no neizdzēšamajām autobiogrāfiskajām zīmēm savos darbos, paliek tikai visdažādāko atstarpju nejauša secība . Jā, ir pietiekami daudz imigrantu Parīzes, mazliet Londonas, Turīnas, Vīnes vai Berlīnes, bet tie vienmēr ir klusi un gandrīz anekdotiski uzstādījumi. Tomēr pārējie pasaules nostūri viņu stāstos iegūst būtisku nozīmi.
It kā viņš negribētu kļūt slapjš vai negribētu ar to riskēt, Bolaño liek lasītājam ceļot uz negaidītām un pārsteidzošām vietām, piemēram, alām. Rusijonas piekraste Francijā, Ziemeļjūras dibens, Āfrikas pilsētas, piemēram, Monrovija un Luanda , Bēršebas cietumus Izraēlā vai pat pamestu sovhozu Kostekino, Dņepras krastos Ukrainā. Tās ir absolūti neparastas telpas, dīvainas , it kā tie būtu izcēlušies no jebkuras ostas pilsētas bāru bāru stāstiem. Taču neparasti aprakstīts, ar tādu rupjību, kas viņu godā kā rakstnieku, neiekrītot vieglos pastkaršu aprakstos. Tās ir efektīvas un mežonīgas, kur Cilvēce gatavojas atrasties, un tas nav daudz vērts. Tikai tie varoņi no plašās anekdotes mirdz, nododot lasītājam secinājumu: vietas cilvēkus nerada, tās tikai uztur. Secinājums, ko Bolaño parāda ar savu dzīvi.
SPĀNIJA
Katalonija bija galamērķis, uz kuru Roberto Bolaño ieradās pēc izbraukšanas no Meksikas. Barselona turpina ilgoties pēc viņa ar ļoti plašu izstādi CCCB, lai gan savos darbos viņš to uzskata par kārtējo māju, kurā viņš dzīvoja un kas stāstījumā parādās nejauši, kad viņš pats ieņem centrālo vietu. It kā tas būtu salds gadījuma nosodījums, pret kuru viņš nesacēlās. Tikai Antverpenē ceļš no Kasteldefelsas uz Barselonu iegūst ievērojamu lomu, lai gan vairāk līdzinās kamikadzes mēģinājumam pirms filmas The Savage Detectives. Pretēji tam, kas notiek ar Meksiku, tas nepadara tās lasīšanas un izklaides vietas kā Bar Céntrico, studija, kurā viņš dzīvoja Calle Tallers, vai Parisienne ferma fundamentāla telpa viņa darbos, it kā viņš visus šos resursus būtu sadedzinājis ar meksikāņu nostalģiju.
notiek tas pats Žirona vai Blanesa . Pēdējā bez sāpēm un godības atrodas Tālās zvaigznes gals, it kā viņš būtu izvēlējies šo vietu tīra slinkuma dēļ, nevarēdams atrast labāku vietu. Bet Spānijā šī pārsteiguma telpa atkal parādās, piemēram, patvērums Mondragons . Pilnībā attīstot Amalfitano daļu 2666. gadā, Bolaño izvelk stāstu par Lolu un viņas aizraušanos ar ekscentrisku dzejnieku, kas internēts šajā psihiatriskajā slimnīcā. Atkal neparasta vieta, neviesmīlīga telpa, kas kļūst par līdzdalībnieci brīnišķīgajai (un infrareālistiskai) anarhijai, ar kuru Bolaño izturas pret lasītāju pēc vēlēšanās.
Ir arī Madrides paliekas 2666. gadā vai Los detektīviem Salvajes, vienmēr pasniedzot to ar zināmu paviršību, stāstot par kritiķa Espinozas piedzīvojumiem caur Malasanju vai grāmatu gadatirgus saulainās dienas.