Luīze Glika: Nobela balva par intīmo eposu
“Pēc tam, kad ar mani notika viss, / ar mani notika tukšums” savā dzejolī Vasaras beigas no The Wild Iris raksta Luīze Glika. Dzejnieks, kurš ir pretstats visvarenajam rakstniekam, cilvēkam ar īpašībām vai pērkona dieviem, kurus bieži uzskata par Nobela prēmija literatūrā un kura smalkā, askētiskā un caurspīdīgā balss kā iebrucēja ieslīdējusi uzvarētāju sarakstā gads (liktenīgais un ierobežotais 2020. gads), kuram, iespējams, galvenokārt bija nepieciešama intimitātes literatūra.
Visiem tiem, kuri atkal ierindojās šīs Zviedrijas Miss Universe augšgalā Murakami (viņi viņam to nekad nedos), Kundera, Kormaks Makartijs, Zagajevskis vai... Havjers Mariass , viņa vārds ir bijis absolūts pārsteigums.
Viņas pat nebija sieviešu īsajā sarakstā. Galu galā viņa nav izsmalcināta valodā un domāšanā kā dzejniecei, kas ir uz visiem lūpām, Anne Kārsone.
Iespējams, viņa dalās ar Mārgaretu Atvudu kādā no nežēlīgajām cilvēka dabas diagnozēm, taču Luīze Glika to dara no absolūtākā minimālisma, ļoti tālu no kanādiešu vislabāk pārdoto romānu iespaidīgā rakstura un koncentrējas uz ģimenes mikrokosmu. Tā nav arī tādas tautas balss kā gvadelupieši Maryse Condè, kura bija pirmā baseinos.
Luīze Gluka 1977. gadā
Nē, Luīzes Glikas apbalvošana nekompensē vēsturisko parādu, jo viņa ir balta, priviliģēta un raksta angļu valodā. Izvēloties viņu, Zviedrijas akadēmija ir izvēlējusies konfesionālu un stāstošu dzejoli, stingru sevī iedziļināšanos, dialogismu, ko ziemeļamerikāņi ir tik daudz un tik labi izkopuši.
Luīze Glika dzimusi 1943. gadā Ņujorkā un augusi Longailendā. Viņai bija māsa, kura nomira neilgi pirms viņas dzimšanas. “Viņa nāve ļāva man piedzimt,” viņš rakstīja savos pantos – vienmēr nepielūdzami – un Viņa savos dzejoļos sevi bieži raksturo kā meiteni un sievieti, kas savu mūžu pavadījusi, meklējot mātes apstiprinājumu.
Tavam tēvam, kurš bija palīdzējis nogādāt tirgū precīzo nazi (Spānijā vairāk pazīstams kā griezējs), definē viņu kā pasaulīgu cilvēku ar apglabātām literārām ambīcijām un kam nav iespējams tuvoties.
Dzejoļos ir arī māsa, kas reti ir sabiedrotā un gandrīz vienmēr sāncense. Un, protams, viņas vīrs, ar kuru viņa runā šajā brīnišķīgajā dzejolī "Vissirsnīgākā vēlme, kas sākas ar vārdiem: “Es gribu darīt divas lietas: / es gribu pasūtīt gaļu no Lobel’s / un es gribu sarīkot ballīti. / Tu nevari ciest ballītes. Jūs neatbalstāt nevienu/grupu, kurā ir vairāk par četriem cilvēkiem.
Pusaudža gados viņa cieta no anoreksijas. ("Es pārtraucu ēst, lai nogalinātu savu māti," viņš teica intervijā) un 16 gadu vecumā gandrīz nomira badā. Tēma, kas visos viņa darbos parādās stūrī: aizraušanās ar formu, gandrīz caurspīdīgais un tā cena. Divpusīgās un kodīgās attiecības ar māti. (“Arī tu neesi bijis līdz galam ideāls – viņš raksta Penelopes dziesmā –; ar savu problemātisko ķermeni/ esi darījis lietas, par kurām nevajadzētu/ runāt dzejoļos”).
Viņa formālā izglītība bija sporādiska, un viņš nekad nepabeidza. Tajā laikā viņš septiņus gadus pavadīja psihoanalīzē un īsu laiku Kolumbijas universitātē. Tātad mēs varētu tā teikt viņš absolvēja Ņujorkas dzīves skolu: tas ir, Freids, Emīlija Dikinsone un ebreju vaina.
Jo Glika pantā viens patiešām vienmēr ir pats sev lielākais ienaidnieks. Lai gan dzejniece parasti izmanto ironiju kā ugunsmūri no patosa vai rupjām sāpēm un ieliek maskas vai tēlus, parasti no Bībeles, mitoloģijas vai pasakām, lai distancētu no stāstītā, stāstā nekad nav sevis izdabāšanas. “Es kļuvu par noziedznieku, iemīloties./Pirms tam biju viesmīle./Es negribēju ar tevi doties uz Čikāgu. / Es gribēju tevi precēt, es gribēju, lai tava sieva ciestu./ Vai labs cilvēks tā domā?/ (…) Tagad man šķiet / ja es justos mazāk, es būtu / labāks cilvēks”.
Viņas dzejoļi ir kā vēstules, kas rakstītas sev. Caurspīdīgā valodā, dažkārt lakoniskā, bez vērtīguma, viņš šķetina savu biogrāfiju, gandrīz neminot kontekstu, aizejot līdz pašam saites, kas dažkārt ir apturētas objektā vai lietā; detaļā, kas ir izgriešana.
Jo Luīze Glika ir skatuves meistare, kura atskan nenoteiktā vietā; piestiprinot epifānijas ikdienas ceremonijām, vairāk atgādinot atmosfēru, nevis atmiņu vai stāstījumu.
Jo atšķirībā no citiem anglosakšu tradīciju konfesionālajiem dzejniekiem, Gliks nepalielina sevi savos sakāvēs vai nežēlīgā kaitējuma īstenošanā, ko viņš ir nodarījis (no kuriem vīriešu kārtas autori bieži dzied alkoholiķus un veltīgu mea culpa).
Nē, šīs sievietes epopeja ir ļoti izplatīta tuvība: māsas greizsirdība, laimīgās ģimenes simulakrs, burvīgais, bet viltīgais tēvs, mīloša un kastrējoša māte vienlaikus; nemitīgie minējumi par pāra erotisko dzīvi, kas mūs izslēdz; otra (otra) sadalīšana, kas nekad netiek sasniegta… “Mīļotajam nav jābūt dzīvam. Mīļotais dzīvo galvā,” viņš raksta žurnālā Praderas vai “Mīļotais identificējās ar narcistiskas projekcijas ego. Prāts bija apakšsižets. Viņš tikai tērzēja." Averno, mana mīļākā grāmata starp visām viņa.
Luīze Glika savā Kembridžas mājā
Dažreiz dzejolī runā puķe, magone vai lilija. Dažreiz runā Hadess, dažreiz Persefone, dažreiz Telemahs vai Circe; dažreiz mātes meita, dažreiz dēla māte. Dažreiz sarunu biedrs ir Dievs.
Bet viņos (aiz viņiem) vienmēr ir Gliks. Sieviete, kas izvairās no centra, bet ir visur, kā skābeklis; spēj uzturēt dzīvību, bet tajā pašā laikā viegli uzliesmojošs, bīstams un kodīgs.
Protams, rakstniecei ir arī savi nelabvēļi. 2012. gadā kritiķis Maikls Robinss LARB (Los Angeles Review of Books) teica, ka "Glika galvenā vājība, kas zināmā mērā traucē visas viņa grāmatas, ir tā, ka pārāk bieži viņu tā pārvalda viņa jūtas, ka viņš aizmirst, ka viņam ir prāts. Ja es neapzinātos šo tendenci, es būtu neciešams. Tā vietā viņa ir lieliska dzejniece ar nelielu rangu. Katrs dzejolis ir Luīzes Glikas aizraušanās, kurā galvenā loma ir Luīzes Glikas sāpēm un ciešanām.
Spānijā Glika intīmās dzīves litānijām ir dedzīgi aizstāvji gan izdevniecībā Pre-Textos (kas izdevusi astoņas viņa grāmatas), gan dzejnieka un kritiķa Martīna Lopesa Vega (kurš man par to pirmo reizi stāstīja 2004. gadā, kad viņš bija La Central grāmatu tirgotājs).
Brīnišķīgajā emuārā El Cultural, Rima Interna (kad emuāri bija tādi, kādi tie bija) Lopess Vega 2011. gadā rakstīja: “Luīzes Glikas dzeja ir vēl viens koka zars, kas poētiskajā tradīcijā apvieno inteliģenci un līdzjūtību. Tas, kas padara mūs labākus un palīdz mums labāk apdzīvot tos, ko mēs saucam par "cilvēkiem".
Un tev ir taisnība. To lasīt nozīmē iestāties šīs pasaules pamierā, lai dziļi apstāties, iesūkties ar to, kas ar mums joprojām notiek un mūs vajā: sēras par mirušo tēvu, mīlestības vilšanās.
"Manu ciešanu beigās / bija durvis," viņš raksta The Wild Iris sākumā. Vai arī “Es šeit biju jauns. Es braucu / metro ar savu mazo grāmatiņu / it kā pasargātu sevi no šīs pašas pasaules: / tu neesi viens / teica dzejoli / tumšajā tunelī”, Averno.
Un tā arī ir, tunelis ir tumšs un izņēmuma (nenoteiktības) stāvoklis ir nogurdinoša pastaiga pa virvi, bet ir maza grāmata vai divas. Ir dzejolis vai divi. Tu neesi viens. Pārējais ir troksnis.
TRĪS LŪZES GLIKAS DZEJOI
Sadedzis aplis. Ararats (pirmsteksta redakcija) Abraham Gragera tulkojums.
mana māte vēlas zināt
kāpēc, ja es tik ļoti ienīstu
ģimene,
Es tādu nodibināju un virzīju uz priekšu. es neatbildu.
ko es ienīdu
vajadzēja būt meitenei
nespēja izvēlēties
Kuru mīlēt.
Es nemīlu savu dēlu
Tā, kā es domāju, ka es viņu mīlēšu.
es domāju, ka būšu
orhideju mīļotājs, kurš atklāj
sarkanā trillija audzēšana
priedes ēnā
un tu to neaiztiec, tev nevajag
piederēt. Bet es esmu
zinātnieks
kas tuvojas šim ziedam
ar palielināmo stiklu
un nepamet viņu
pat ja saule zīmē apli
dega apkārt
no zieda Tādējādi
par,
mana māte mani mīlēja.
Man jāmācās
lai viņai piedotu,
tā kā es nespēju
lai saudzētu mana dēla dzīvību.
Sirēna. Meadows (Red. Pre-Texts) Andrés Catalán tulkojums.
Es kļuvu par noziedznieku, iemīloties.
Pirms tam viņa bija viesmīle.
Es negribēju braukt ar tevi uz Čikāgu.
Es gribēju tevi precēt, es gribēju
ka tava sieva cieta.
Viņš gribēja, lai viņa dzīve būtu kā luga
kurā visas daļas ir skumjas.
Vai tavuprāt labs cilvēks
pa šo ceļu? man pienākas
Lai mana drosme tiek atzīta.
Es sēdēju tumsā uz jūsu priekšējās lieveņa.
Viss bija ļoti skaidrs:
ja tava sieva tevi nelaida brīvībā,
Tas bija pierādījums tam, ka es tevi nemīlu.
Ja es tevi mīlētu
Vai es negribētu, lai tu būtu laimīga?
Tagad man šķiet
ka, ja es justos mazāk, tas būtu
labāks cilvēks. Tas bija
laba viesmīle,
tas vienlaikus varēja pārvadāt astoņas krūzes.
Es mēdzu jums pastāstīt savus sapņus.
Vakar vakarā redzēju sievieti sēžam tumšā autobusā:
sapnī viņa raud, autobusā viņa ir
tas attālinās. Ar vienu roku
saki ardievas; ar pārējiem glāstiem
olu kastīte pilna ar mazuļiem.
Sapnis neparedz jaunavas glābšanu.
Mīts par piegādi. Averno (Red. Pre-Texts). Abraham Gragera un Ruth Miguel Franko tulkojums
Kad Hades nolēma, ka viņš mīlēja šo meiteni
viņš uzcēla viņam zemes kopiju;
viss bija tāpat, pat pļava,
bet ar gultu
Viss tāpat, līdz saules gaismai,
jo jaunai meitenei tas būtu grūti
tik ātri pāriet no gaismas uz pilnīgu tumsu.
Viņš domāja pamazām iepazīstināt ar nakti,
vispirms kā lapu ēnas, kas plīvo.
Tad mēness un zvaigznes. Un vēlāk bez mēness un bez zvaigznēm.
Lai Persefone pierod, viņš domāja,
galu galā tas tev šķitīs mierinošs.
Zemes dublikāts
tikai viņā bija mīlestība.
Vai mīlestība nav tas, ko visi vēlas
Viņš gaidīja ilgus gadus
veidojot pasauli, novērojot
uz Persefoni pļavā.
Persefone, tas, kurš šņāca, tas, kurš garšoja.
ja kaut ko iedomājies
jūs vēlaties tos visus, viņš domāja.
Vai ne visi vēlas justies naktī
mīļotais ķermenis, kompass, polu zvaigzne,
dzirdēt mierīgo elpošanu, kas saka
Es esmu dzīvs, un tas arī nozīmē:
tu esi dzīvs, jo dzirdi mani,
tu esi šeit, man blakus; un, kad cilvēks pagriežas,
vai otrs griežas?
Tā juta tumšais kungs
skatoties uz pasauli, kas bija
būvēts Persefonei. Tas viņam pat neienāca prātā
ka tur nevarēja šņaukt.
Vai arī ēst, tas ir skaidrs.
Vai vaina? Terors? bail mīlēt?
Viņš nevarēja iedomāties tādas lietas,
neviens mīļākais tos neiedomājas.
Viņš sapņo, viņš domā, kā to vietu nosaukt.
Padomā: Jaunā elle. Pēc: Dārzs.
Beigās viņš nolemj piezvanīt pats
Persefones bērnība.
Blāva gaisma spīd labi iezīmētajā pļavā,
aiz gultas. Viņš viņu paceļ. Gribas
saki viņam: es tevi mīlu, nekas nevar tev kaitēt
bet tici
kas ir meli, un beigās viņš viņam pasaka
tu esi miris, nekas nevar tev kaitēt,
ko tu iedomājies
daudzsološāks, patiesāks sākums.