„Во златната земја иднината е секогаш привлечна затоа што никој не се сеќава последно."
На воланот на неговата Corvette Stingray, Пура во рака зад премногу темни очила, Џоан Дидион ја доловува суштината на дистописката утопија каква што беше таа, барем до неодамна, градот на ѕвездите.
„Местото засекогаш им припаѓа на оние кои најсилно го тврдат, најопсесивно го паметат. и толку радикално го сака што го преправа по сопствен лик“, вака писателката ја отвора својата збирка есеи „Белиот албум“. Градот му припаѓа на оној што го замислува. Места кои добиваат свое име и точка на картата затоа што ги крстила.
Во една од најпознатите сцени во американската литература, ноќната був Марија Вајт несовесно вози по автопатот Харбор до центарот на градот Ангелите. Авторот на Како што доаѓа играта - сугестивно автобиографски - исто така демне во ноќта на булеварот Сансет без многу грижа за неговата судбина.
Некои го среќаваат Дидион на автопатите на автопатот Пацифик Коуст или на прометната авенија Френклин. Други го бараат преку лунарниот пејзаж на Мохаве - „најгрубата, најопседната Калифорнија“ - или во нејзиниот најпрекрасен аспект: скришум влегување во Беверли Хилс и ридовите на Малибу со одреден синдром на измамник.
Малкумина се приближуваат до Јованка од Сакраменто. Неговите романи и есеи го истражуваат распаѓањето на американскиот морал. каде што неговата суштинска грижа е фрагментацијата на самиот себе. Чувството на вознемиреност и страв проникнува во голем дел од неговата работа.
Џоан Дидион и нејзиниот сопруг, Џон Грегори Дан, во Лос Анџелес (1972).
Нашата концепција за Америка од 60-тите и 70-тите години постои, најмногу благодарение на Алма Матер на Ново новинарство. Културно канонските теми – злосторствата на Менсон, меритократската култура, кризата на вредностите – се обликуваа низ неговото око.
Таа можеше да биде изненадувачки остра, па дури и сурова, повеќе затоа што молчеше отколку со она што го претвори во зборови. Ситниот, навидум смирен изглед ѝ одеше во корист. Тоа што беше жена даваше доверба, таа беше нем сведок.
Кисело ги изнесе вистинските бои на самиот град што го хранеше: Лос Анџелес, „последна станица за секој што доаѓа од друго место. Каде луѓето се обидуваат да пронајдат нов начин на живот на единствените места каде што знаат како да изгледаат: во филмови или списанија.
На Универзитетот во Беркли добива стипендија за Вог, уредничка работа што ја вршеше седум години. Тој ги развива боите што ја импрегнираат неговата рана работа: боите на Калифорнија, привилегија, смрт, вознемиреност и уништени жени.
Џоан Дидион живее во Лос Анџелес три децении и оттаму пишува некои од нејзините најпознати есеи – Ползи до Витлеем, Југ и Запад – филмски сценарија – A Star is Born – и раскажува или поточно конструира американска социјална и политичка контракултура за Живот, Esquire или Њујорк Тајмс и за историјата.
Џоан Дидион со сопругот и ќерката, во 1976 година.
Секогаш ја носи својата тетратка и сè запишува компулсивно. Забелешки за убиствата на Сиело Драјв или потсетници како: „Купете си фустан на Линда Касабијан во трговскиот центар I. Магним“.
Историска стоковна куќа која сега е дом на луксузот Сакс Петта авенија . патем касабијан еден од главните осомничени за медиумскиот криминал. Присуство како уште еден член на Херметика Пробите на The Doors во Студио за снимање звук зајдисонце.
Таа и нејзиниот сопруг Џон Дан се движат како претпазливи Фицџералдс: желни да бидат таму каде што се случуваат работите. Во средината на нивниот меден месец, тие го напуштаат апартманот рано Ранчо Сан Исидро де Монтесито за долг престој во Хотел Беверли Хилс.
Ним им недостигаат друштвени собири во прохибитивна Поло салон , нивната заповед вечери во Ла Скала –декадентен италијански ресторан– во Заедничка маса со Натали Вуд или хроничарката од Анџелина, Ева Бабиц. И напладне бурбон со издавачот Хенри Робинс во Рузвелт.
Хотел Рузвелт, класика меѓу класиците.
Сега со иронија гледа дека која била неговата прва резиденција на 7406 Френклин авенија функционира како академија каде што се продаваат духовни искуства.
Пред да се трансформира во Американски центар Шумеј , тие четири ѕида веќе беа сведоци на повеќе од едно патување. Залутана Џенис Џоплин или Полански истура вино врз нејзината венчаница.
„Во замокот на авенијата Френклин, луѓето како да влегуваа и излегуваа без престан, кои немаа никаква врска со она што го правам. Знаев каде се чуваат листовите, но не секогаш кој ги користел“. го опишува во Оние што го сонуваат златниот сон.
Дидион се разбудил доцна и имал само ладно шише Кока-Кола за појадок во домот со седум спални соби каде ја одгледала и својата ќерка Квинтана Ру.
Куќа која ги отелотвори параноичните ексцеси на една ера. По пет години, тој ја менува хаотичната авенија за тивка палата на брегот на Малибу.
Џоан Дидион во Беркли, Калифорнија (1981).
Знае дека чекорите на асфалтот на Лос Анџелес звучат како скршени соништа, но не се задржува на разочарувањето. Тој живее и се храни од него. Кажете им збогум на деновите со маргарити во на Ерни, класичен Текс-мекс во Холивуд што уште стои.
Градот е вешто камуфлирана област на катастрофа. Овде ништо не истекува бидејќи се вдишува лимбички присут. Затоа и денес е вознемирувачко да се запрашаме колку во Лос Анџелес има чиста имагинација, но нели е тоа Еден.
„Која е вистинската Калифорнија? Сите тоа се прашуваме“, тврди писателот. Вистината за Калифорнија е неостварлива и мора да се следи со претпазливост.
Можеби е подобро да се дефинира ветерот на Санта Ана што го зашеметува градот да го дофатиме неразбирливиот регион на ветувања, или удавените сонуваат дека химерично треперат во оваа блескава судбина да се доближиме до дефинитивен одговор.
ПРЕТПЛАТЕТЕ СЕ ТУКА на нашиот билтен и добивајте ги сите новости од Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler