Близина, бразди во кожата, сеење, оплодување и мотика
Мајка ми порасна на пластичното сонце на А стаклена градина на брегот на Алмерија; кутии со пиперки, модри патлиџани и домати, гужва меѓу рибните пазари, алхондигас и деновите по меракот на времето. Пот и калуси на рацете, исцрпени цервикали, кожата казнета, но недопрена гордоста на оние кои живеат приврзани за земјата. Гордоста (и невиноста) на оние кои не знаат да погледнат надолу . Секогаш ја гледаа одозгора со тој презир што го имаме, толку пати, оние од нас кои светот го гледаат како раса.
Напиша Мигел Делибес дека „Ако небото на Кастилја тоа е толку високо, затоа што селаните го подигнаа од толку многу гледање“, но служи за секој свод во секој агол на Шпанија - служи за секој земјоделец, земјоделец, селанец и селанец поврзан со тероарот и меморијата-.
Мајка ми се сеќава (сè уште) на тоа време со мешавина од нежност и разочарување, со запалени очи, со гордост недопрена. „Поради селата не учев, затоа што не можев да бирам“, Таа вели дека поднела оставка, но сака да се врати на село бидејќи во реалноста не сме ништо повеќе од тоа што бевме. Ништо повеќе.
Таа можеби не знае дека убавиот збор работник доаѓа од латински јас ќе работам , Што значи тоа тежнеј се кон нешто . Ме научи дека човекот не е тоа што го има, туку она што го прави. Ме научи никогаш никого да не гледам со презир и да посегнувам по некој друг затоа што: „што даваш, си го даваш сам на себе. Тоа што не го даваш, го одземаш“. ме научи и мене да се разбере важноста на годишните времиња долго пред остатокот од светот да го измисли она што тие го нарекуваат одржливост ; затоа што тогаш тоа не беше ништо повеќе од: „Есенска вода за сеидба, мраз во декември за растението да биде цврсто, терпентин во април за да се разлепат посеаните култури и силно сонце во јуни да шила трската“.
Ме научи да ја разберам важноста на природниот циклус на нештата: сточарот и неговото стадо, овчарското куче, баровите кои се враќаат од работа на долниот дел од море на зајдисонце, канцеларијата под бадем ; билки, цвеќиња и зеленчук. Близина, бразди во кожата, сеење, оплодување и мотика. Разбрав дека тие (нашите селани) се светата врска помеѓу земјата и сеќавањето, дека не е можно да расте без цврст корен, дека растенијата не цветаат без грижа, грижа и трпение.
Мајка ми се врати на село, шеесет години подоцна и по живот затворен во службена заштита во ничија населба; Тој се вратил во мала фарма во подножјето на една планина каде што секој ден гледа во небото. Го полева својот овоштарник и се жали после секој мраз, тресе маслинови, пали ковчегот . Тој има две кучиња и толку многу невиност не се вклопува во него. Неговите очи продолжуваат да светат.