Кармен Лафорет во 1962 година
Било кој , со кој Кармен Лафорет ја доби наградата Надал во 1945 година кога имаше 23 години, брзо стана симбол на многу посуров и директен реализам. на преполниот женски талент, на креативноста на младите и на скратените очекувања.
Напишано во Мадрид помеѓу 1942 и 1944 година - но врз основа на претходни нацрти - исто така покренува алегорија на Барселона, каде Кармен Лафорет живеела и студирала две години (од 1940 до 1942 година) на Факултетот за литература пред да се пресели во главниот град.
Во приказната за неговите скршени илузии, Барселона е уште еден лик, исполнет со противречности и фасцинантни контрасти. Магијата на големиот град се наведнува Андреа, главниот лик кој оди во Барселона да ја проучува трката и да живее во куќата на баба и и вујковците, штом ќе стигне сама со воз од градот.
„Крвта, по долгото и напорно патување, почна да циркулира во моите вкочанети нозе и со насмевка на зачуденост погледнав во големата станица на Франција и групите што се формираа меѓу луѓето кои го чекаа експресот и оние од нас. кој пристигнал со три часа задоцнување.
„Ништо“ од Кармен Лафорет
Ноќе, вревата на станицата и вревата на луѓето ја восхитуваат. Станицата во модернистички стил, отворена во 1929 година и која се смета за културна вредност од локален интерес, продолжува да блеска и денес, иако без камалици –познати и како носачи, а кои би можеле да бидат ангажирани за транспорт на предмети, снопови и сл. – за што зборува Лафорет во својата книга.
Ниту можеш да се заебеш како Андреа таа вечер. една од коњите што „повторно се појавија по војната“ , но ние одиме „околу Плаза де ла Универзидад“ за да може да ни упати „сериозен поздрав за добредојде“. Да се потсетиме на тоа ние сме во повоен период и едвај има такси или коли (Има, да, гасоген автомобилот на Хаиме, момчето на Ена, пријателот на Андреа).
Денес, како и пред 80 години, патникот сè уште го добива силниот влажен шамар на Медитеранот, тежок морски мирис кој ја трогна Андреа, а и ја заинтригира ѕвонењето на електричниот трамвај, која патем пристигна во Барселона во времето на бабата на главниот лик и која од 1971 до 2004 година исчезна од нејзините улици.
Андреа е задоволна што е летаргична приспособувајќи се на бучавата на транспортот, но по тоа иницијативно патување кое ја води од станицата во Франција до улицата Арибау, каде што живеат неговите роднини, Практично не влегува во автомобил или вагон – не може да си дозволи –, рутите му се главно пешки. Андреа на тој начин станува фланеуза.
Estació de França во 1885 година
Станот на неговата баба и неговите чичковци на улицата Арибау, километарскиот пат што започнува на Плаза де ла Универзидад, е метафора за падот од милоста на едно буржоаско семејство по Граѓанската војна: Бабата, првиот сопственик и станар заедно со сопругот и децата, присуствува од збрката на годините и заборавот, до распарчувањето на домот и неговиот економски и морален дебакл.
Мебелот е заложен, семејното насилство е вкоренето – неговиот син Хуан ги малтретира Глорија, неговата сопруга и нивниот син – и тепачките меѓу Хуан и неговиот друг син Роман.
Арибау е исто така симбол на фрустрирани амбиции: вујкото на главниот лик, Роман, талентиран пијанист трениран на Конзерваториумот, живее мачен на таванот од куќата.
Тоа е исто така судбина и трансформација на градот што тој го гледа како периферија на празни места каде што се преселиле бабата и дедото на Андреа, станува срцето на градот.
„Ништо“, од Кармен Лафорет
„Така беа двајцата кога дојдоа во Барселона пред педесет години. [...] Го отворија овој стан на Кале де Арибау, кој тогаш почна да се обликува. Имаше уште многу, а можеби мирисот на земја донесе на баба ми се присетува на некоја градина на други места [...]. „Би сакал да живеам овде - би помислил кога ќе го видам празното место низ прозорците -, речиси е на периферијата“ [...] Тој кат со осум балкони беше исполнет со завеси - чипка, кадифе, вратоврски -; стеблата ја истураа својата содржина од ситници, некои од нив вредни. [...] Во меѓувреме, улицата Арибау растеше. Куќи високи како оваа, а уште повисоки ги формираа густите и широки јаболка.Дрвјата ги испружија своите гранки и дојде првиот електричен трамвај за да ѝ ја даде својата особеност [...] Куќата веќе не беше мирна, таа беше затворена во срцето на градот. Светлата, звуците, целиот животен бран се скрши на оние балкони со кадифени завеси.
До пеколот во кој се трансформираше Арибау, еден од најважните патишта во Барселона, бидејќи неговите речиси два километри го минуваат градот од морето до планините, поминувајќи неколку области. рајот на мирот во куќата на Ена, најдобрата пријателка на Андреа.
Во улицата Лајетана, „толку широка, голема и нова“ и што „премина низ срцето на старото маало“, живее во хармоничното семејство кое припаѓа на горната буржоазија на Ена, соученикот на Андреа од универзитетот. Сите убави, образовани, витални и русокоси (освен мајката која е бринета), неговиот имиџ е обратна страна на исушеното и сиво семејство на Андреа.
Или „кулата“ на дедото трговец на Ена, лоцирана во Бонанова, Низ чија „железна порта“ Андреа гледа „голем плоштад со трева, фонтана и две кучиња“. Градините полни со јорговани, бугенвили или орли помине го пленат главниот лик.
Во истата населба е куќата на пријателот и во еден момент додворувач на Андреа, Понс, „прекрасна на крајот од улицата Мунтанер“. со „градина толку граѓанин што цвеќињата мирисаа на восок и цемент“. Улица која Андреа веќе ја посетила претходно за да купи шишарки од препечени бадеми, кикирики или сушени плодови на ќош тезга и да ги јаде шетајќи по улицата.
„Арибау долго гореше од врисоци...“
Иако Андреа јаде многу малку во книгата – нејзината пензија се троши на ситници, а не на храна – во неколку наврати седевме со неа во ресторан или во кафуле, како евтината гостилница на Кале де Талерс, „љубопитен ресторан“, „темен, со некои тажни маси“ каде што го послужуваше „отсутен келнер“.
„Луѓето јадеа брзо, гледајќи се, а не зборуваа ни збор. [...]. Сите ресторани и мензи во кои дотогаш влегов беа бучни освен оваа. Послужија супа што изгледаше добра за јас, направена со врела вода и презла. Оваа супа беше секогаш иста, обоена жолта со шафран или црвена со пиперка“.
Или веселиот ресторан во Барселонета „Со тераси каде луѓето со добар апетит јадат ориз и морски плодови поттикнати од топлите и колоритни мириси на летото“, каде Андреа нарачува пиво, сирење и бадеми.
Плоштадот на Универзитетот во Барселона
Кинескиот град го симболизира, според имагинацијата на Андреа, она што е забрането и грешно. Нејзината тетка Ангустијас, конзервативна и скромна, ја населува со „улици каде што ако некогаш се вклучи некоја млада дама, таа засекогаш би ја изгубила својата репутација“ затоа што уверува дека зоврива со „изгубени, крадци“ и со „ѓаволски сјај“.
Но, една ноќ, една од драмите во која е вклучена Андреа во куќата на нејзините роднини ја турка на тоа оди и помогне на Глорија, која нејзиниот сопруг погрешно мисли дека е проститутка.
Бркајќи го својот вујко во бегство, кој насилно излегува од станот во Арибау, Андреа го одбива Кале де Рамалерас „тесно и извртено“, каде што магацините мирисаат „на слама и овошје“ и чии раскрсници ја покажуваат Рамбла; продолжи по Кале дел Кармен „поосветлено од другите“, го преминува пазарот Сан Хозе, „огромно куќиште со мноштво тезги“ и полно со „големи стаорци, со очи кои светат како мачки“ и што „недефинитивно мирисаше на расипано овошје, остатоци од месо и риба...“; минува низ болницата Кале дел, низ светлата на Рамблас додека не заврши кај Кале дел Конде дел Асалто, „преполнувајќи со луѓе и светлина во тоа време“. Токму во овој лавиринт од улици Андреа го сфаќа тоа Кинески град.
Барселона во 1936 година
„Сјајот на ѓаволот““, за кој ми раскажуваше Ангустијас, изгледаше осиромашено и шармантно, во огромно изобилство на постери со портрети на танчери. Изгледаа како вратите на кабареата со атракции, тезги на саеми. Музиката запрепастуваше во кисели бранови. Брзо поминувајќи низ човечки бран што понекогаш ме правеше очајна затоа што ме спречуваше да го видам Хуан, ми дојде живописно сеќавање на карневалот што го гледав кога бев мал.
Наносот, скитањето на Андреа низ улиците е одмаздољубиво: од угнетувањето и темнината на станот на нејзините роднини каде тетка Ангустија ја шпионира, таа оди во сјајноста и емоцијата на слободното талкање, дека наскоро, поради недостигот на храна и непријателските присуства како Џерардо, типичниот флерт, лигав и груб, оди наопаку.
Со Џерардо, обиколете ги местата каде што се одржа Универзалната изложба, очигледно романтични места. Монжуик , кој можеше да биде амбиент за идила, станува позадина за гротескна прошетка.
Со Жерар, кој ја зема за рака без таа да сака, Андреа оди по Кале де Кортес до градините на Експозицијата каде што попладнето сјае „на куполите на палатата и на белите каскади на фонтаните“ и каде што „мноштво пролетни цвеќиња ѕвечкаат на ветрот“.
Тие одат по огромните патеки на градините додека не ја откријат белата статуа на Венера – на кого некој му ги обоил усните во црвена боја – рефлектирајќи се во водата во квадрат од чемпреси. Патувањето води до ресторанот Мирамар, каде што размислуваат за Медитеранот.
Ако Барселона се граничи со ридот Монжуик на југ, тоа го прави на север со Тибидабо, друг рид. Андреа оди таму со трамвај за да го види морето и да се спои со боровите, некои дрвја кои исто така ја придружуваат на нејзините одмори покрај крајбрежните плажи во пролет со Ена и Џејме, нејзиното момче. Тие трчаат боси по брегот и јадат во излетнички места опкружени со борови дрвја.
Ридот Тибидабо
„Загушливата убавица“ на Барселона во лето има во ноќта на Сан Хуан, „Ноќта на вештерството и чудата“ нејзината врвна точка:
„Арибау гореше врескајќи долго време, бидејќи два или три огнови беа запалени на различни раскрсници со други улици. Некое време подоцна, момчињата скокнаа на јагленот, со очи зацрвенети од топлината, искрите и чистата магија на огнот ., да го слушне името на неговата сакана како вреска низ пепелта“.
Во Барселона, малолетнички дух, извештај напишан од Кармен Лафорет, Писателката признава дека штом стапнала во градот била фасцинирана од „старите камења, нивното големо чукање на срцето со векови во готската населба“.
Таа не го спомнува Гауди во книгата Лафорет – според признавањето на авторот, татко и и дедо ѝ ги сакале, затоа се одрекла од модернистот – туку готска архитектура.
Посетете ја црквата Санта Марија дел Мар, чии чудни кули и неговиот мал плоштад ја воодушевуваа. Нејзината внатрешност, „поцрнета од пламенот“ (изгорела во Граѓанската војна) и скршените витражи ја вознемируваат.
Барселона на Андреа не е сцена, тоа е лик кој чувствува и дека како писателот, тој е полн со контрасти и убави синестетички фрази каде сетилата се на прво место.
Улица Арибау денес