Луиз Глик: Нобел за епот на интимното
„Откако сè ми се случи, / ми се случи празнина“, пишува Луиз Глик во нејзината песна „Крај на летото“ од „Дивата ирис“. Поет кој е антитеза на семоќниот писател, човекот со атрибути или громогласните богови кои често се сметаат за Нобеловата награда за литература и чиј нежен, строг и проѕирен глас се лизна како натрапник во листата на победници година (кобната и ограничена 2020 година) која можеби бараше, пред сè, литература на интимност.
За сите оние кои уште еднаш се пласираа на врвот на оваа шведска Мис Универзум Мураками (никогаш нема да му го дадат), Кундера, Кормак Мекарти, Загајевски или... Хавиер Маријас , неговото име беше апсолутно изненадување.
Ја немаа ниту на потесниот женски список. На крајот на краиштата, таа не е софистицирана во јазикот и размислувањето како поетот кој е на сечии усни, Ен Карсон.
Можеби таа споделува со Маргарет Атвуд дел од нејзината безмилосна дијагноза за човечката природа, но Луиз Глик тоа го прави од најапсолутниот минимализам. многу далеку од спектакуларната природа на најпродаваните романи на Канаѓаните и фокусирани на семејниот микрокосмос. Тоа не е ниту глас на народ како Гвадалупеец Maryse Condè, која беше прва во базените.
Луиз Глук во 1977 година
Не, наградувањето на Луиз Глик не компензира никаков историски долг, бидејќи таа е бела, привилегирана и пишува на англиски јазик. Со изборот на неа, Шведската академија се определи за исповедната и наративната песна, за острата себе апсорпција, за дијалогизмот што северноамериканците толку многу и толку добро го негуваа.
Луиз Глик е родена во 1943 година во Њујорк и израсната на Лонг Ајленд. Имала сестра која починала непосредно пред да се роди. „Неговата смрт ми дозволи да се родам“, напиша тој во своите стихови – секогаш непопустлив – и Таа често се опишува себеси во своите песни како девојка и жена која го поминала својот живот барајќи одобрение од мајка си.
На татко ти, кој помогна да се донесе прецизниот нож (попознат во Шпанија како секач) на пазарот, го дефинира како световен човек со закопани литературни амбиции а на кој е невозможно да се пристапи.
Во песните има и сестра која ретко е сојузник и речиси секогаш ривал. И секако нејзиниот сопруг со кој разговара во таа прекрасна песна, Најискрената желба, кој започнува со зборовите: „Сакам да направам две работи: / Сакам да нарачам месо од Lobel’s / и сакам да организирам забава. / Не поднесувате забави. Не поддржувате ниту една/група од повеќе од четири лица.
За време на адолесценцијата таа страдала од анорексија. („Престанав да јадам за да ја убијам мајка ми“, рече тој во едно интервју) и на 16 години за малку ќе умре од глад. Тема што се појавува во ќош во целото негово дело: страста за формата, речиси проѕирното и неговата цена. Амбивалентна и каустична врска со мајката. („И вие не сте биле целосно совршени – пишува во песната на Пенелопе –; со вашето проблематично тело/ сте направиле работи за кои не треба/ зборувате во песните“).
Неговото формално образование било спорадично и тој никогаш не дипломирал. Во тоа време тој помина седум години во психоанализа и краток период на Универзитетот Колумбија. Така би можеле да го кажеме тоа дипломирал на њујоршката школа на животот: тоа е Фројд, Емили Дикинсон и еврејска вина.
Затоа што во стихот на Глик, еден, навистина, секогаш е најлошиот непријател. Иако поетесата обично ја користи иронијата како заштитен ѕид од патос или сирова болка и вметнува маски или ликови, обично од Библијата, митологијата или басните за да се дистанцира од кажаното, никогаш нема никакво самозадоволување во приказната. „Станав криминалец со тоа што се заљубив./Пред тоа бев келнерка./Не сакав да одам во Чикаго со тебе. / Сакав да се омажам за тебе, сакав жена ти да страда./ Дали добриот човек размислува вака?/ (…) Сега ми се чини / дека ако се чувствувам помалку ќе бев / подобра личност“.
Нејзините песни се како писма напишани самата на себе. Со проѕирен јазик, понекогаш лаконски, без скапоценост, тој ја сецира својата биографија без едвај да го споменува контекстот, навлегувајќи до самата срж на врските, кои понекогаш се суспендирани во некој предмет или нешто; во еден детал што е ексцизија.
Затоа што Луиз Глик е мајстор на сцената, која суспендира на неодредено место; закотвување на богојавление на секојдневните церемонии, повеќе како атмосфера отколку спомен или раскажување.
Бидејќи за разлика од другите конфесионални поети од англосаксонската традиција, Глик не се зголемува во поразите или во суровото вежбање на штетата што ја направил (од кои машките автори често пеат алкохоличари и залудни mea culpa).
Не, епот на оваа жена е онаа на многу вообичаена интимност: љубомората на сестрата, симулакрумот на среќното семејство, шармантниот, но подлажен татко, љубовната и кастрирачка мајка во исто време; постојаната претпоставка за еротскиот живот на парот, која не исклучува; разделување на другиот (другиот) до кој никогаш не се доаѓа… „Возљубениот не треба да биде жив. Саканата личност живее во главата“, пишува тој во Прадерас или „Возљубената се идентификуваше со егото на нарцисоидна проекција. Умот беше подзаплет. Тој само разговараше“. Аверно, мојата омилена книга меѓу сите негови.
Луиз Глик во нејзиниот дом во Кембриџ
Понекогаш оној што зборува во песната е цвет, афион или крин. Некогаш зборува Адот, некогаш Персефона, некогаш Телемах или Цирке; некогаш мајката ќерка, некогаш мајката на синот. Понекогаш соговорникот е Бог.
Но, во нив (зад нив) секогаш е Глик. Жена која бега од центарот, но е насекаде, како кислород; способни да одржуваат живот, но во исто време запаливи, опасни и каустични.
Се разбира, писателката има и свои клеветници. Во 2012 година критичарот Мајкл Робинс во LARB (Los Angeles Review of Books), рече дека „Главната слабост на Глик - која донекаде ги оцрнува сите негови книги - е тоа премногу често тој е толку управуван од неговите чувства што заборава дека има ум. Да не бев свесен за оваа тенденција, ќе бев неподнослив. Наместо тоа, таа е голема поетеса со помал ранг. Секоја песна е страста на Луиз Глик, во која главната улога ја има болката и страдањето на Луиз Глик“.
Во Шпанија, литијата од интимниот живот на Глик има жестоки бранители и во издавачката куќа Pre-Textos (која има објавено осум негови книги) и во поетот и критичар Мартин Лопез Вега (кој беше тој што првпат ми кажа за тоа во 2004 година, кога беше книжар во Ла Централ).
Во прекрасниот блог што го имаше во Ел Културал, Рима Интерна (кога блоговите беа она што беа) Лопез Вега напиша во 2011 година: „Поезијата на Луиз Глик е уште една гранка од дрвото што ги обединува, во поетската традиција, интелигенцијата и сочувството. Онаа што нè прави подобри и ни помага подобро да го населиме она што го нарекуваме „човечки суштества“.
И во право си. Да го прочиташ значи да влезеш во примирјето на овој свет за да застанеш длабоко, да се впие во она што продолжува да ни се случува и нè прогонува: тагувањето по мртов татко, разочарувањата од љубовта.
„На крајот од моето страдање / имаше врата“, пишува тој на почетокот на „Дивата ирис“. Или „Бев млад овде. Се возев / во метрото со мојата мала книга / како да се заштитам од овој ист свет: / не си сам / рече песната / во темниот тунел“, во Аверно.
Така е, тунелот е мрачен, а состојбата на исклучок (на неизвесност) е исцрпувачко одење по јаже, но има една мала книга, или две. Има една песна или две. Ти не си сам. Остатокот е бучава.
ТРИ ПЕСНИ ОД ЛУИЗ ГЛУК
Изгорениот круг. Арарат (Ed. Pre-Text Ed.) Превод на Абрахам Грагера.
мајка ми сака да знае
зошто, ако мразам толку многу
семејството,
Основав еден и го однесов напред. не одговарам.
што мразев
требаше да биде девојка
неможејќи да избирам
Кого да се сака.
Не го сакам мојот син
Како што мислев дека ќе го сакам.
мислев дека ќе бидам
љубителот на орхидејата кој открива
расте црвен трилиум
во сенка на бор
и не го допираш, не ти треба
го поседува. Но јас сум
научникот
што се приближува до тој цвет
со лупа
и не ја остава
дури и ако сонцето нацрта круг
изгоре наоколу
на цветот Така
за,
мајка ми ме сакаше.
Морам да научам
да и прости,
бидејќи не можам
да го поштедам животот на мојот син.
Сирена. Meadows (Ed. Pre-Texts) Превод од Андрес Каталан.
Станав криминалец со заљубување.
Пред тоа таа беше келнерка.
Не сакав да одам со тебе во Чикаго.
Сакав да се омажам за тебе, сакав
дека твојата сопруга претрпела.
Тој сакаше неговиот живот да биде како претстава
во која сите делови се тажни.
Дали мислите дека е добар човек
на овој начин? заслужувам
Нека се препознае мојата храброст.
Седнав во темнината на твојот преден трем.
Се беше многу јасно:
ако жена ти не те пушти на слобода,
Тоа беше доказ дека не те сакав.
Ако те сакав
Зарем не би сакал да бидеш среќен?
Сега ми се чини
дека ако чувствувам помалку ќе биде
подобра личност. Беше
добра келнерка,
беше способен да носи осум чаши истовремено.
Порано ти ги кажував моите соништа.
Синоќа видов жена како седи во темен автобус:
во сонот плаче, автобусот во кој е
се оддалечува. Со една рака
Кажи Догледање; со другите милувања
кутија за јајца полна со бебиња.
Сонот не претпоставува спас на девојката.
Мит за испорака. Averno (Ed. Pre-Texts). Превод на Абрахам Грагера и Рут Мигел Франко
Кога Хадес одлучи дека ја сака таа девојка
му изгради реплика на земјата;
сè беше исто, дури и ливадата,
но со кревет
Сеедно, до сончевата светлина,
затоа што за една млада девојка би било тешко
оди толку брзо од светлина во целосна темнина.
Мислеше малку по малку да ја воведе ноќта,
најпрвин како сенки од лисја што треперат.
Потоа месечината и ѕвездите. И подоцна без месечина и без ѕвезди.
Нека се навикне Персефона, си помисли,
на крајот ќе ви биде утешно.
Дупликат на земјата
само во него имаше љубов.
Зарем љубовта не е она што секој го сака
Тој чекаше долги години
градење свет, набљудување
на Персефона на ливадата.
Персефона, таа што шмркаше, таа што вкуси.
ако сакаш нешто
ги сакаш сите, си помисли.
Нели секој сака да се чувствува ноќе
саканото тело, компас, полска ѕвезда,
слушнете го мирното дишење што вели
Јас сум жив и тоа исто така значи:
ти си жив затоа што ме слушаш,
ти си тука, покрај мене; и дека кога некој ќе се сврти,
дали другиот се врти?
Тоа го почувствува мрачниот господар
гледајќи го светот што беше
изградена за Персефона. Не му ни падна на памет
дека таму не можеше да се намириса.
Или јадете, тоа е сигурно.
Грешка? Терор? се плаши да сакаш?
Тој не можеше да замисли такви работи,
ниту еден љубовник не ги замислува.
Сонува, се прашува како да го нарече тоа место.
Размислете: Новиот пекол. По: Градината.
На крајот тој решава да си се јави
Детството на Персефона.
На добро обележаната ливада свети слабо светло,
зад креветот. Ја зема. Сака
кажи му: Те сакам, ништо не може да ти наштети
но верувајте
што е лага и на крајот тој му кажува
ти си мртов, ништо не може да ти наштети,
она што го сакаш
повеќе ветувачки, повистинит почеток.